第三章 闯进选角工作室的年轻人
“东31街，试镜工作室。”
罗纳德拿出小本子，和机场大脑门出租司机告诉他的地址对了对。
“就是这里了。”
罗纳德和梅格找到了试镜工作室的地址，这是一栋三层小楼，粗糙的外墙统一漆成白色，入口的台阶上是黑色铁扶手，简单的装饰透露着不凡。
不过台阶前一位膀大腰圆的黑人保安，破坏了这优雅的气氛。
“嗨，嗨……这里不欢迎演员的自荐，如果你要试镜，请让你的经纪人送试镜照片来。”
黑大个把入口台阶完全遮挡在身后，堵住了一群想往里冲的少男少女。几个不信邪的男演员，去推黑大个的腰，结果就像撞在墙上一样被反弹回来。
“不接受演员的自荐？”
罗纳德摸摸耳朵，又是工会资格的老问题。
好莱坞正规的剧组，不会联系演员本人，而是通过经纪人通知试镜。
但是演员工会备案的项目优先考虑工会会员，要想加入演员工会，又必须在备案的电影里拿到短期合同。而经纪人一般不会签一个没有工会卡的白丁。
新人进入好莱坞的门几乎被堵死，只留了一条微小的门缝。当然那些有人脉的年轻演员不在此列，有人会开门出来把她们拉进去。
看来只有先帮梅格找一位经纪人，把试镜照片简历递进去，再想办法影响选角导演。
一转头，罗纳德就看见梅格抱着自己胳膊，充满希冀的眼神望着自己。
罗纳德心中被这眼神柔软地捏了一下，顿时起了豪情。今天不能就这么简单的放弃，还得想其他办法试试。
如果梅格不能试镜这部电影，那是梅格的损失，更是电影的损失。
这时，小楼的白色大门一开，一个穿着紫色制服，戴着棒球帽的联邦快递的送货员匆匆走出来。罗纳德心中生出一个大胆的想法。
“把你的棒球帽给我”，罗纳德对梅格说道，“你在这里等我，我去试试看。”
梅格取下纽约洋基队棒球帽，递给罗纳德，有些不解的样子。
罗纳德取下墨镜放进口袋，拿过装着梅格和另两位美女试镜照的文件袋，吹着口哨，快步走上前。
“我是来送试镜照的。”罗纳德打开文件袋，拿出试镜照给黑大个保安看了看。
“你是哪个公司的？”黑大个还是拦着他。
“我是跑腿的，演员工作室让我来送额外三份试镜照和简历。”
罗纳德装作一个快递小哥的样子，不耐烦的挥了挥文件袋。
“进去吧。”黑大个放进了罗纳德，然后把剩下的少男少女再次挡住。
进门就看到工作室的前台。
“送试镜资料的。”罗纳德故技重施，扬了扬手中的文件袋。
“‘热午餐’剧组吗？”
“额……”，罗纳德不知道电影的名字，他装作看了看文件袋里的内容，“就是那个很多少男少女的剧组。”
“那就对了。”前台不疑有他，“进门往右的会议室。”，顺手给他打开了另一扇木门。
这个工作室实际上是一户老房子改造的，房间都是木门。
罗纳德一个人往前走着，还没到会议室，就听见一个女人说话的声音。
“我们已经看了工作室里存档的，全纽约乃至全好莱坞，所有适合的年青电影演员照片，还有话剧的，音乐剧的，甚至拍电视剧的，主角看不中也就罢了，难道一个合适的群众演员也没有吗？”
一个女人的声音正在说道。
“不，这不是我需要的演员。我需要……我需要不同气质的一种演员，那种在我们英吉利很普遍的演员，我不知道是纽约没有，还是你们没有找对地方。”一个中年男人的声音在反驳。
罗纳德见状轻轻地闪进房间，又把门带上。
房间里有两女一男，其中稍年轻一些的女士，气鼓鼓地快要和那个男的吵起来。
这时另一位年长一些的女士，拦住了同事，“等等，玛格丽。”
然后顿了顿，她开口到：
“艾伦·帕克导演，我们选角工作室，一直为自己能找到符合导演要求的各型演员而自豪。
这次，我们花了几个小时的时间，还没有找到一个满意的演员邀请来试镜。我想，这不正常。是不是在沟通上有些误会。我们还没有理解你需要什么样的演员。”
“我要的是真正的演员，你明白吗？不是那种美国好莱坞式的明星。”中年男人，一边激动地挥舞着手，一边发表着自己的宏论。
罗纳德看向导演，只见他留着披肩长发，不过他硕大的脸庞和粗短的手指，出卖了中年男人留长发带来艺术家气质的企图。
更像一个木匠，罗纳德在心里评论。
“你要知道，在真实世界里，每个人是不知道自己能否成功的，我需要的不是那种天生的赢家，winner，你懂吗？”
“在我们英吉利，每一个演员，都受过莎士比亚的戏剧训练，他们知道怎么表现一个倒霉的人，一个不幸的人。
你找的这些演员照片，气质都是天生的赢家。他们的脸，观众一看，就知道他们在电影的结局一定会赢。”
“而这，破坏了整个电影的基调。我不许观众一开始，就猜出他们的结局，我要观众和他们一起经历那些不幸和险恶……为角色担心，为角色哭泣。”
导演在继续侃侃而谈。
选角工作室的两位女士，眉头也越皱越紧，两人互相对视了一眼，然后低声交流起来。
“玛格丽，你拿到的剧本是这样的吗？我怎么记得我当初看过的剧本，基调是非常明快向上的？”
“我很肯定，我们的导演先生拿的是另一份剧本。他那本的基调更黑暗，我不知道他为什么要这么做，无论如何我们得调整试镜的方向了……”
导演先生转过头继续咆哮。
“在影视行当里，没有人能保证你一定成功。影视这行业，唯一的能保证你的，是午餐有一份热便当吃。这就是电影名字的含义，你选的那些人都太长得自信了。”
导演又顺手拿起选角工作室摊在桌子上的试镜照片：
“看看这些脸，看看，他们像一个会失败的人吗？每个人的额头上都刻着赢家两个字。”
“你觉得他能在我的电影里演一个角色吗？她呢？还有他呢？”
导演拿起照片一张一张的发给在场的人，也递给了罗纳德一张。
罗纳德扫了一眼导演，发现这位艾伦·帕克导演不仅脸大，而且鼻子也先声夺人，占据了脸部三分之一强的位置。以至于眼睛和嘴巴，像被挤到更边缘的地方去。
“我需要的是真正的演员，给我一个我需要的演员，而不是这些自信爆棚的人，我需要那种……你明白吗？”
“真正的演员？”那位稍年长的女士试着回答。
导演摇摇头，又问向了罗纳德，“你知道吗？我需要什么样的演员？你可以解释给你的同事们听。”
完了，这下穿帮了。
两位选角工作室的女员工，也投来怀疑的目光，原来还以为罗纳德是导演那边的人，现在看来……
“告诉我，我需要什么样的演员？”
导演还在对着罗纳德提问。
“额，我想你要的是loser。”
关键时刻不能犹豫，想到什么就说什么，罗纳德说出了自己心中理解的答案。
“loser？”两位女员工对视一眼，从对方眼里都读出了一丝了然。
“更准确地说，你需要一群努力的失败者，最终他们可能成功，可能失败。但是在奋斗的过程中，你需要观众和他们共情，体验他们的喜怒哀乐。”
罗纳德干脆说多一些，也许可以打动导演这边呢？
“啊，终于有一个人理解我的意思了，上帝保佑。”导演先生松了口气。
“要我说，虽然你们阿美利加，和我们英吉利，说的同一种语言，但是有时候我们很难理解彼此，我们的文化是完全不同的。”
选角工作室的两位女员工，深深地盯了罗纳德一眼：“导演先生，我们现在理解了你的意思，我们看到的剧本，似乎和你现在的剧本有比较大的不同，为何不让我们复印几份现在的剧本，然后再讨论选角问题呢？”
“好吧，好吧”，导演先生把手上的剧本递了过去，“不过这份剧本只能复印两份，不要公开，仅限于在场的人传阅。”
“对了，你叫什么名字？”导演转过头问罗纳德。
“我叫罗纳德，罗纳德·李。”
不能在装傻下去了。
“我向诸位道歉，我并不是选角工作室的员工，我是一位试镜人像摄影师，我是来寻求合作的，无意当中走到了这里，打扰了你们的工作，我十分抱歉。”
说着罗纳德拿出了三张试镜照。分别递给了在场的几位。
“娜塔莎·金斯基的新试镜照片是你照的？”拿到两份照片的女士们，先开口问罗纳德。
“是的，这张是我照的，还有这一张，是为浪漫喜剧使用的。”
“原来是你，你不知道，你拍的照片让不少女演员都很嫉妒，我们找你已经很久了。”名字叫玛格丽的员工说道。
“我们联系了娜塔莎，她说你在新世界制片，然后我们又找到罗杰·科尔曼的助理，她说你来纽约大学上学，我们还以为要到开学才会找到你。”
另一位女员工也微笑地说道，“原来你就是那个罗纳德·李。瞌睡罗？”
“额，那就是我。”罗纳德暗恼，怎么这个外号也传过来了。
“哦，我的上帝啊。这就是我希望找的那种脸。”导演先生拿到的是罗纳德故意递他的，梅格·蒂利的照片。
他把照片向两位女士展示，“我要的就是这种感觉。”
“导演先生，梅格小姐就在门外，如果你需要的话，为什么不让她进来，你现场观察一下她是否适合这部电影呢？”
罗纳德目视选角工作室的两位女员工，她们也没有表示反对。
“你们的门卫？得找个人通知他一下。”罗纳德想起尽职尽责的黑大个。
“我和你一起去”那个一开始和导演争吵的，叫玛格丽的员工，自告奋勇和罗纳德一起出去。
“对不起，我不是有意打扰你们的”，罗纳德再次道歉。
“没关系，我们正好也在找你”，玛格丽眨眨眼，“要想骗过门卫肖恩可不是容易的事情。”
罗纳德知道她们已经看穿了自己闯进选角工作室的企图，再次向她表示歉意。
“你以前认识帕克导演吗？”玛格丽问。
“不，我今天第一次见到他。”罗纳德说。
“快去叫你的女朋友吧。”玛格丽说道。
“梅格，梅格，来这里”，罗纳德向远处的梅格·蒂利拼命招手。
梅格冲到了门口，玛格丽吩咐黑大个放她进来，又引起了门口聚集的少男少女的一阵骚动。
“热午餐剧组的导演，想见见你，他看了你的照片，觉得可以给你一个试镜的机会。”罗纳德向一脸期待的梅格说。
“这是梅格·蒂利，这是玛格丽，额……小姐。”
“叫我玛格丽就好，你的女朋友？”
“额”，罗纳德刚要回答，梅格已经扑了上来，双手吊住罗纳德的脖子，给他脸颊送上了香吻。
“谢谢你，罗纳德。谢谢。”
梅格·蒂利说着，想起了前一段四处碰壁的日子，把头埋在罗纳德胸口，无声地流了会儿眼泪。
“别这样，好姑娘，今天是你的幸运日。导演还等着，我们进去吧。”罗纳德安慰着。
“这就是照片上的梅格·蒂利。”罗纳德对导演先生介绍道。
梅格·蒂利在一旁紧张的等待着……
罗纳德拿出小本子，和机场大脑门出租司机告诉他的地址对了对。
“就是这里了。”
罗纳德和梅格找到了试镜工作室的地址，这是一栋三层小楼，粗糙的外墙统一漆成白色，入口的台阶上是黑色铁扶手，简单的装饰透露着不凡。
不过台阶前一位膀大腰圆的黑人保安，破坏了这优雅的气氛。
“嗨，嗨……这里不欢迎演员的自荐，如果你要试镜，请让你的经纪人送试镜照片来。”
黑大个把入口台阶完全遮挡在身后，堵住了一群想往里冲的少男少女。几个不信邪的男演员，去推黑大个的腰，结果就像撞在墙上一样被反弹回来。
“不接受演员的自荐？”
罗纳德摸摸耳朵，又是工会资格的老问题。
好莱坞正规的剧组，不会联系演员本人，而是通过经纪人通知试镜。
但是演员工会备案的项目优先考虑工会会员，要想加入演员工会，又必须在备案的电影里拿到短期合同。而经纪人一般不会签一个没有工会卡的白丁。
新人进入好莱坞的门几乎被堵死，只留了一条微小的门缝。当然那些有人脉的年轻演员不在此列，有人会开门出来把她们拉进去。
看来只有先帮梅格找一位经纪人，把试镜照片简历递进去，再想办法影响选角导演。
一转头，罗纳德就看见梅格抱着自己胳膊，充满希冀的眼神望着自己。
罗纳德心中被这眼神柔软地捏了一下，顿时起了豪情。今天不能就这么简单的放弃，还得想其他办法试试。
如果梅格不能试镜这部电影，那是梅格的损失，更是电影的损失。
这时，小楼的白色大门一开，一个穿着紫色制服，戴着棒球帽的联邦快递的送货员匆匆走出来。罗纳德心中生出一个大胆的想法。
“把你的棒球帽给我”，罗纳德对梅格说道，“你在这里等我，我去试试看。”
梅格取下纽约洋基队棒球帽，递给罗纳德，有些不解的样子。
罗纳德取下墨镜放进口袋，拿过装着梅格和另两位美女试镜照的文件袋，吹着口哨，快步走上前。
“我是来送试镜照的。”罗纳德打开文件袋，拿出试镜照给黑大个保安看了看。
“你是哪个公司的？”黑大个还是拦着他。
“我是跑腿的，演员工作室让我来送额外三份试镜照和简历。”
罗纳德装作一个快递小哥的样子，不耐烦的挥了挥文件袋。
“进去吧。”黑大个放进了罗纳德，然后把剩下的少男少女再次挡住。
进门就看到工作室的前台。
“送试镜资料的。”罗纳德故技重施，扬了扬手中的文件袋。
“‘热午餐’剧组吗？”
“额……”，罗纳德不知道电影的名字，他装作看了看文件袋里的内容，“就是那个很多少男少女的剧组。”
“那就对了。”前台不疑有他，“进门往右的会议室。”，顺手给他打开了另一扇木门。
这个工作室实际上是一户老房子改造的，房间都是木门。
罗纳德一个人往前走着，还没到会议室，就听见一个女人说话的声音。
“我们已经看了工作室里存档的，全纽约乃至全好莱坞，所有适合的年青电影演员照片，还有话剧的，音乐剧的，甚至拍电视剧的，主角看不中也就罢了，难道一个合适的群众演员也没有吗？”
一个女人的声音正在说道。
“不，这不是我需要的演员。我需要……我需要不同气质的一种演员，那种在我们英吉利很普遍的演员，我不知道是纽约没有，还是你们没有找对地方。”一个中年男人的声音在反驳。
罗纳德见状轻轻地闪进房间，又把门带上。
房间里有两女一男，其中稍年轻一些的女士，气鼓鼓地快要和那个男的吵起来。
这时另一位年长一些的女士，拦住了同事，“等等，玛格丽。”
然后顿了顿，她开口到：
“艾伦·帕克导演，我们选角工作室，一直为自己能找到符合导演要求的各型演员而自豪。
这次，我们花了几个小时的时间，还没有找到一个满意的演员邀请来试镜。我想，这不正常。是不是在沟通上有些误会。我们还没有理解你需要什么样的演员。”
“我要的是真正的演员，你明白吗？不是那种美国好莱坞式的明星。”中年男人，一边激动地挥舞着手，一边发表着自己的宏论。
罗纳德看向导演，只见他留着披肩长发，不过他硕大的脸庞和粗短的手指，出卖了中年男人留长发带来艺术家气质的企图。
更像一个木匠，罗纳德在心里评论。
“你要知道，在真实世界里，每个人是不知道自己能否成功的，我需要的不是那种天生的赢家，winner，你懂吗？”
“在我们英吉利，每一个演员，都受过莎士比亚的戏剧训练，他们知道怎么表现一个倒霉的人，一个不幸的人。
你找的这些演员照片，气质都是天生的赢家。他们的脸，观众一看，就知道他们在电影的结局一定会赢。”
“而这，破坏了整个电影的基调。我不许观众一开始，就猜出他们的结局，我要观众和他们一起经历那些不幸和险恶……为角色担心，为角色哭泣。”
导演在继续侃侃而谈。
选角工作室的两位女士，眉头也越皱越紧，两人互相对视了一眼，然后低声交流起来。
“玛格丽，你拿到的剧本是这样的吗？我怎么记得我当初看过的剧本，基调是非常明快向上的？”
“我很肯定，我们的导演先生拿的是另一份剧本。他那本的基调更黑暗，我不知道他为什么要这么做，无论如何我们得调整试镜的方向了……”
导演先生转过头继续咆哮。
“在影视行当里，没有人能保证你一定成功。影视这行业，唯一的能保证你的，是午餐有一份热便当吃。这就是电影名字的含义，你选的那些人都太长得自信了。”
导演又顺手拿起选角工作室摊在桌子上的试镜照片：
“看看这些脸，看看，他们像一个会失败的人吗？每个人的额头上都刻着赢家两个字。”
“你觉得他能在我的电影里演一个角色吗？她呢？还有他呢？”
导演拿起照片一张一张的发给在场的人，也递给了罗纳德一张。
罗纳德扫了一眼导演，发现这位艾伦·帕克导演不仅脸大，而且鼻子也先声夺人，占据了脸部三分之一强的位置。以至于眼睛和嘴巴，像被挤到更边缘的地方去。
“我需要的是真正的演员，给我一个我需要的演员，而不是这些自信爆棚的人，我需要那种……你明白吗？”
“真正的演员？”那位稍年长的女士试着回答。
导演摇摇头，又问向了罗纳德，“你知道吗？我需要什么样的演员？你可以解释给你的同事们听。”
完了，这下穿帮了。
两位选角工作室的女员工，也投来怀疑的目光，原来还以为罗纳德是导演那边的人，现在看来……
“告诉我，我需要什么样的演员？”
导演还在对着罗纳德提问。
“额，我想你要的是loser。”
关键时刻不能犹豫，想到什么就说什么，罗纳德说出了自己心中理解的答案。
“loser？”两位女员工对视一眼，从对方眼里都读出了一丝了然。
“更准确地说，你需要一群努力的失败者，最终他们可能成功，可能失败。但是在奋斗的过程中，你需要观众和他们共情，体验他们的喜怒哀乐。”
罗纳德干脆说多一些，也许可以打动导演这边呢？
“啊，终于有一个人理解我的意思了，上帝保佑。”导演先生松了口气。
“要我说，虽然你们阿美利加，和我们英吉利，说的同一种语言，但是有时候我们很难理解彼此，我们的文化是完全不同的。”
选角工作室的两位女员工，深深地盯了罗纳德一眼：“导演先生，我们现在理解了你的意思，我们看到的剧本，似乎和你现在的剧本有比较大的不同，为何不让我们复印几份现在的剧本，然后再讨论选角问题呢？”
“好吧，好吧”，导演先生把手上的剧本递了过去，“不过这份剧本只能复印两份，不要公开，仅限于在场的人传阅。”
“对了，你叫什么名字？”导演转过头问罗纳德。
“我叫罗纳德，罗纳德·李。”
不能在装傻下去了。
“我向诸位道歉，我并不是选角工作室的员工，我是一位试镜人像摄影师，我是来寻求合作的，无意当中走到了这里，打扰了你们的工作，我十分抱歉。”
说着罗纳德拿出了三张试镜照。分别递给了在场的几位。
“娜塔莎·金斯基的新试镜照片是你照的？”拿到两份照片的女士们，先开口问罗纳德。
“是的，这张是我照的，还有这一张，是为浪漫喜剧使用的。”
“原来是你，你不知道，你拍的照片让不少女演员都很嫉妒，我们找你已经很久了。”名字叫玛格丽的员工说道。
“我们联系了娜塔莎，她说你在新世界制片，然后我们又找到罗杰·科尔曼的助理，她说你来纽约大学上学，我们还以为要到开学才会找到你。”
另一位女员工也微笑地说道，“原来你就是那个罗纳德·李。瞌睡罗？”
“额，那就是我。”罗纳德暗恼，怎么这个外号也传过来了。
“哦，我的上帝啊。这就是我希望找的那种脸。”导演先生拿到的是罗纳德故意递他的，梅格·蒂利的照片。
他把照片向两位女士展示，“我要的就是这种感觉。”
“导演先生，梅格小姐就在门外，如果你需要的话，为什么不让她进来，你现场观察一下她是否适合这部电影呢？”
罗纳德目视选角工作室的两位女员工，她们也没有表示反对。
“你们的门卫？得找个人通知他一下。”罗纳德想起尽职尽责的黑大个。
“我和你一起去”那个一开始和导演争吵的，叫玛格丽的员工，自告奋勇和罗纳德一起出去。
“对不起，我不是有意打扰你们的”，罗纳德再次道歉。
“没关系，我们正好也在找你”，玛格丽眨眨眼，“要想骗过门卫肖恩可不是容易的事情。”
罗纳德知道她们已经看穿了自己闯进选角工作室的企图，再次向她表示歉意。
“你以前认识帕克导演吗？”玛格丽问。
“不，我今天第一次见到他。”罗纳德说。
“快去叫你的女朋友吧。”玛格丽说道。
“梅格，梅格，来这里”，罗纳德向远处的梅格·蒂利拼命招手。
梅格冲到了门口，玛格丽吩咐黑大个放她进来，又引起了门口聚集的少男少女的一阵骚动。
“热午餐剧组的导演，想见见你，他看了你的照片，觉得可以给你一个试镜的机会。”罗纳德向一脸期待的梅格说。
“这是梅格·蒂利，这是玛格丽，额……小姐。”
“叫我玛格丽就好，你的女朋友？”
“额”，罗纳德刚要回答，梅格已经扑了上来，双手吊住罗纳德的脖子，给他脸颊送上了香吻。
“谢谢你，罗纳德。谢谢。”
梅格·蒂利说着，想起了前一段四处碰壁的日子，把头埋在罗纳德胸口，无声地流了会儿眼泪。
“别这样，好姑娘，今天是你的幸运日。导演还等着，我们进去吧。”罗纳德安慰着。
“这就是照片上的梅格·蒂利。”罗纳德对导演先生介绍道。
梅格·蒂利在一旁紧张的等待着……