明日不再来（出书版） 第26节
“是吧。”他满足地笑了，“你媳妇儿也喜欢吃。”
“她也来过？”
“我们群里的人都来过，我带他们来的。刚开始一个个都可不愿意了，说我小气，带他们来这种小地方，吃的时候，一个比一个能吃。”
“你怎么发现这个地方的？”
“我家就住这儿附近，这条街上的东西我都吃过。”
“你不住在别墅里？”
“那儿离市里太远了，不方便。我在这儿有个小公寓，常年住在这边。”
他有两个住处，这就更可疑了。
也许是他那句你媳妇儿也喜欢吃刺激了我的食欲，我一共吃下八个生煎，外加一碗粥。
“现在我们去哪？”回到车上，我问他。
“去我家。朋友肯定要知道彼此的住处，对不对？”
这正合我意。就算他不说，我也要想尽办法弄清他住在哪里。
他家在临街的一栋楼里，楼门口正对着马路。四楼，房间很小，进门是一个窄过道，左手边是厕所，右手边是厨房。尽头是个大房间，朝阳，大概二十五平米。房间里家具很少。一个衣柜，靠着北面的墙。衣柜南面是一张白色书桌和一把黑色转椅。书桌上放着笔记本电脑、水杯和印有铁观音字样的茶叶盒。靠着书桌的墙上挂着一长一短两把日式武士刀。房间正中是一张单人床，床头向西。床和阳台之间，放着一个黑色的单人沙发和一把摇椅。床对面的墙上挂着一台液晶电视。电视下面，从北到南，顺着墙根摆着一溜书，大约一米高，一摞一摞的，很整齐。
对于一个男人来说，他的房间整洁得过分。
“你的书真多啊。”
“都是垃圾。你随便坐。我换下衣服。就在这儿换了，你别介意。”
我坐到沙发上，继续观察他的房间，除了整洁，找不出其他的奇怪之处。
“看见那两把刀了吗？”他一边换衣服一边说，“我爸就是用那把短刀自杀的。”
我不知道如何回应这句话，只能用敬畏的眼神默默地看着那把刀。
“你喝什么？有啤酒和可乐。”他换好了t恤和短裤，走向厨房。
“我不渴。谢谢。”
“你确定什么都不喝？”他在厨房里高声问道。
“确定。”
他拿了一瓶打开的啤酒走回来，坐到摇椅上。
“我们现在就开始自我爆料吧。从我开始。”他喝了一口啤酒，“从哪说起呢？”他站起来，从书墙上拿了空调遥控器打开空调，“就从虐猫开始说吧。”他坐回摇椅，轻轻摇动起来，又喝了一口啤酒，“说这件事儿必须先说一下我姥姥。从1993年12月12日老太太第一次见到我，到前年的4月2日她去世，这十八年来，她从来没和我说过一句话。一点不夸张，一句话也没说过。在我离开哈尔滨之前，我们在一起生活了十年，她给我做饭，洗衣服，干这干那，无微不至地照顾我，但就是不和我说话。”
“为什么会这样？”我不得不承认他很会讲故事。
“她有一个小哥哥，兄弟姐妹中两个人最亲近。二战期间，她小哥哥参了军，死于日军轰炸。所以，她恨日本人。我有一半日本血统，所以，她也恨我。这些都是我姥爷告诉我的。当初我妈在日本的时候，给家里打电话，她也从来不听，都是我姥爷听。这很荒谬，对不对？”
“你指什么？”
“她可以恨当时开飞机的那个日本人，可以恨当时的日本军队或者所有侵略过中国的日本人，或者，就是恨日本这个国家，但是恨所有的日本人就不太对了，因为每个人都是不同的。恨我就更不对了，因为我有一半是中国人，而且，还是她的亲人，身体里有她的基因。她刚见到我的时候，我就是一个小孩儿，我懂个屁啊，但她就是恨我，拒绝和我说话。长大之后，我试过和她讲道理，她不听，扭头就走。而且，你知道吗，在其他事情上我姥姥是一个特别通情达理的人，但在这件事儿上，她一点道理也不讲。就像前几年抵制日货砸日本车的人一样。我姥姥也抵制日货，你用不用日货她不管，她绝对不用，她家里也见不得日本牌子的东西。如果你带日货进她家了，让她看见了，她马上就把你的东西扔出去，一点情面也不留。这一点我妹妹最没记性，两个sony手机和一台笔记本都让我姥姥给扔出去摔坏了。我姥姥很节俭，但摔起日货来，那真叫一个心狠手辣，不管多贵，一点也不心疼。”
他自顾自地笑了，又喝了一口啤酒。
“姥姥很有性格嘛。”
“老有性格了。她的故事可多了，今天就不讲了。现在开始说我为什么虐猫。我为什么虐猫呢？”他停下来，看着我，好像我知道答案似的。
“为什么？”
“因为我恨猫，就像我姥姥恨我。我在日本的时候，有一个朋友，渡边君。我们是邻居，又是幼儿园同学，总之呢，我们很要好。他养了一只猫，美国短毛，名字叫tom，取自那部《猫和老鼠》的动画片。在我来中国之前的那年夏天，他们一家出去旅游，他将tom托付给我帮他照看几天。可是就在那期间，tom走失了。渡边君回来之后很生气，毅然决然地和我断绝了来往。我向他道歉，送新的猫给他，他的父母也劝他，都没有用。直到我离开日本，也没能挽回这段友谊。后来，我也生气了，他是什么意思嘛，我还不如那只猫了？当然了，我最恨的还是那只猫，为什么偏偏由我代养的时候选择离家出走呢？因为它是美国短毛，所以，我恨所有的美国短毛，就像我姥姥恨所有的日本人。”他把啤酒瓶凑到嘴边，又拿开，“不管怎么样，我爱我姥姥，她是我最爱的女人，没有之一，以后也不会有。”说完，他喝了一大口啤酒，“猫的事儿就说到这儿了，再多说你也不愿意听了。”
“你想说什么就说什么，我都愿意听。”虽然不完全是实话，但也不是假话，他说得越多，我对他的了解就越多，对他的判断也就越准确。
“说我们群的事儿吧，你会更有兴趣。我要先告诉你一个秘密，真正的秘密，从来没告诉过别人。”他把身体倾向我，同时压低了声音，“我之所以要组建这个虐猫的群，是因为我想写一部关于虐猫者的小说。”
“你是作家？”我也随着他降低了音调，好像作家是什么见不得人的职业。
他靠回摇椅上，微微撇了撇嘴。
“出版过几本小说，然后就陷入了写作危机，我开始怀疑自己写下的每一句话。比如说，写到我爱你，我就忍不住会想，这个人说的我爱你，到底是什么意思呢？我爱你对不同的人含义是不同的，对不对？有人说我爱你的时候意思是我愿意为你做任何事儿，包括为你死，而且不求回报。有的人说我爱你则是想和你上床来几发。有人对所有认识的人说我爱你，这里的我爱你就和你好没什么区别了。我就这么想啊想，可能会想一下午，最后把我爱你三个字删了，改成了我喜欢你，但还是觉得不妥。如果一直这么怀疑下去，我就什么也写不成了。我开始反思，回头看自己写的东西找自信，然后我发现，其实，写小说对于我来说是一种治疗。我之前写的很多内容都是自身经历的变异。一些可以说是痛苦的经历，写过之后，回头再看就没什么痛苦了。就在那时候，我决定要写一部关于虐猫的小说，我需要故事，所以就组建了这个神游人精英会议群。”
他需要故事，这很可能是他离开阿猫的宠物店时跟踪佳萌的动机。他会不会在现实中创造故事呢？
“你准备把佳萌他们全部写进你的小说里？”
他连连摇头。
“小说毕竟还是虚构的艺术。当然了，会有他们的影子，关于我自己的事儿会多一点，但大部分还是虚构的。这也是小说对于我来说有治疗作用的原因。小说就像一锅汤，我自己的部分是盐，虚构的部分是水，融合在一起，咸涩的味道就消失了。”
“你这部小说大概是一个什么样的故事？”
“保密。不是我故弄玄虚，是真的不能说。我有两部写了一半却再也写不下去的小说，就是因为半道给别人讲了，然后我就一直想着别人的意见，就再也写不下去了。我这个人还是太在乎别人的看法了，这样很不好。”
“这一部也已经写了一半了？”
“没有呢。每次想好故事之后，必须等到一个契机我才能动笔。这次我要感谢你和你媳妇儿。我这么说你肯定不爱听，但事实就是你媳妇儿的失踪正是我动笔写这部小说的契机。”
“为什么这么说？”
“怎么说好呢？”他咬着嘴唇想了想，“还是举个例子吧，我之前写过一部科幻小说，动笔的契机是在网上看见了一则新闻说有人看见了飞碟。其实，在那之前，小说的情节我都已经想得差不多了，它们都在我的脑子里，是虚幻的，可是写出来之后呢，它们就是真实的。在这种虚幻和真实之间有一道门，也就是我说的契机。这道门就是虚幻和现实中重合的一点。我的小说里有飞碟，现实中有人看到了飞碟，虚幻和现实连接在一起了，啪，门开了，我的契机也就到了。”
“你的这部小说里也有人失踪了？”
他笑着向我竖起大拇指。
“最后找到了吗？失踪的人。”
他喝了一口啤酒，摆摆手。
“保密。好啦。还是不说小说了。我给你念一段诗吧？”他坐直了身体，眼睛中闪烁着小朋友急切表演节目时才有的天真渴望。
“你写的？”我还是更在意小说里失踪的那个人是否被找到了。
“对，我写的，还没写完，诗的名字叫《空空荡荡》。”他喝了一小口啤酒，清了清嗓子，“我只背几句。”他又清了清嗓子。
“地球上拥挤不堪，月亮上却是空空荡荡。
“城市里热闹非凡，家里却是空空荡荡。
“我的床上躺着姑娘，我的心里却是空空荡荡。”
城市里热闹非凡，家里却是空空荡荡。这句打动了我，这就是我当下处境的真实写照。
“觉得怎么样？”他面露羞涩。
“很好，我都起鸡皮疙瘩了。”我把胳膊给他看。他在上面拍了一下。
“终于找到知音了。”
他心满意足地喝干剩下的啤酒。
“我想说的都说得差不多了，只剩最后一件事儿了。你现在心情怎么样？”
“挺好的，怎么了？”我被他问得有点摸不着头脑。
“如果你心情不好，我就不说了。”
“我心情挺好的，你说吧。”
“我再问一句，你媳妇儿之前有没有向你提起过我？”
“没有。”
我预感到他是要向我坦诚什么事情，与佳萌有关，又不太好的事情。
“咱们可说好了，我说了你可不能生气。”
“肯定不生气。”
“我一直在追求董佳萌。”
居然被我猜中了！
“然后呢？”我不动声色地问。
“她一直在拒绝我。”
我感觉很骄傲，同时又忍不住想，如果这是他跟踪佳萌并把她带走的动机，那么，他为什么要告诉我呢？
“是不是认为我特别混蛋？”
“没有。你又没做错。”
“你真这么想？”他惊讶得睁大了眼睛。
“真的。”
“我背着你追求你的女朋友。你不怪我？”
“不怪你。”
“如果我告诉你我还会继续追求她，你准备怎么做？我们以后也是朋友了。”
“请你到家里吃饭。”
“如果我不请自去呢？每天都去。”
“那样的话，我们就只好收费了。”
他的脸上展露出调皮的笑容。
“我知道她为什么会爱你了。放心吧，我以后不会再纠缠她了。”
“为什么？”
“她早就告诉过我，她只爱你，我一点机会都没有，但我就是不死心。现在认识了你，我也就死心了。我能感觉到你们是真爱。”他站起来拿着空啤酒瓶子走向厨房，“我不相信道德，但我相信爱情。”他站在厨房门口总结说。
因为这句话，我甚至对他产生了一丝好感。
他从厨房拿回来一瓶啤酒和一瓶可乐，把可乐递给我。
“我说完了。该你讲了。”他盘腿坐到床上。
“我只想到一件事儿。”
“那就讲一件。”
“这件事儿发生在我小时候，当时我大概上小学四年级。我家住在北方的一个小镇上，旁边是一所中学。我和我的小伙伴们经常去那所中学里玩。当时是夏天，我已经放暑假了，中学生还在学校补课。一天上午，我和我的小伙伴们都很无聊，就在中学里闲溜达，走着走着，我们就走到了车棚，学生的自行车都停在那里，并没有人看管。”
“然后你们就偷了一辆自行车？”
“她也来过？”
“我们群里的人都来过，我带他们来的。刚开始一个个都可不愿意了，说我小气，带他们来这种小地方，吃的时候，一个比一个能吃。”
“你怎么发现这个地方的？”
“我家就住这儿附近，这条街上的东西我都吃过。”
“你不住在别墅里？”
“那儿离市里太远了，不方便。我在这儿有个小公寓，常年住在这边。”
他有两个住处，这就更可疑了。
也许是他那句你媳妇儿也喜欢吃刺激了我的食欲，我一共吃下八个生煎，外加一碗粥。
“现在我们去哪？”回到车上，我问他。
“去我家。朋友肯定要知道彼此的住处，对不对？”
这正合我意。就算他不说，我也要想尽办法弄清他住在哪里。
他家在临街的一栋楼里，楼门口正对着马路。四楼，房间很小，进门是一个窄过道，左手边是厕所，右手边是厨房。尽头是个大房间，朝阳，大概二十五平米。房间里家具很少。一个衣柜，靠着北面的墙。衣柜南面是一张白色书桌和一把黑色转椅。书桌上放着笔记本电脑、水杯和印有铁观音字样的茶叶盒。靠着书桌的墙上挂着一长一短两把日式武士刀。房间正中是一张单人床，床头向西。床和阳台之间，放着一个黑色的单人沙发和一把摇椅。床对面的墙上挂着一台液晶电视。电视下面，从北到南，顺着墙根摆着一溜书，大约一米高，一摞一摞的，很整齐。
对于一个男人来说，他的房间整洁得过分。
“你的书真多啊。”
“都是垃圾。你随便坐。我换下衣服。就在这儿换了，你别介意。”
我坐到沙发上，继续观察他的房间，除了整洁，找不出其他的奇怪之处。
“看见那两把刀了吗？”他一边换衣服一边说，“我爸就是用那把短刀自杀的。”
我不知道如何回应这句话，只能用敬畏的眼神默默地看着那把刀。
“你喝什么？有啤酒和可乐。”他换好了t恤和短裤，走向厨房。
“我不渴。谢谢。”
“你确定什么都不喝？”他在厨房里高声问道。
“确定。”
他拿了一瓶打开的啤酒走回来，坐到摇椅上。
“我们现在就开始自我爆料吧。从我开始。”他喝了一口啤酒，“从哪说起呢？”他站起来，从书墙上拿了空调遥控器打开空调，“就从虐猫开始说吧。”他坐回摇椅，轻轻摇动起来，又喝了一口啤酒，“说这件事儿必须先说一下我姥姥。从1993年12月12日老太太第一次见到我，到前年的4月2日她去世，这十八年来，她从来没和我说过一句话。一点不夸张，一句话也没说过。在我离开哈尔滨之前，我们在一起生活了十年，她给我做饭，洗衣服，干这干那，无微不至地照顾我，但就是不和我说话。”
“为什么会这样？”我不得不承认他很会讲故事。
“她有一个小哥哥，兄弟姐妹中两个人最亲近。二战期间，她小哥哥参了军，死于日军轰炸。所以，她恨日本人。我有一半日本血统，所以，她也恨我。这些都是我姥爷告诉我的。当初我妈在日本的时候，给家里打电话，她也从来不听，都是我姥爷听。这很荒谬，对不对？”
“你指什么？”
“她可以恨当时开飞机的那个日本人，可以恨当时的日本军队或者所有侵略过中国的日本人，或者，就是恨日本这个国家，但是恨所有的日本人就不太对了，因为每个人都是不同的。恨我就更不对了，因为我有一半是中国人，而且，还是她的亲人，身体里有她的基因。她刚见到我的时候，我就是一个小孩儿，我懂个屁啊，但她就是恨我，拒绝和我说话。长大之后，我试过和她讲道理，她不听，扭头就走。而且，你知道吗，在其他事情上我姥姥是一个特别通情达理的人，但在这件事儿上，她一点道理也不讲。就像前几年抵制日货砸日本车的人一样。我姥姥也抵制日货，你用不用日货她不管，她绝对不用，她家里也见不得日本牌子的东西。如果你带日货进她家了，让她看见了，她马上就把你的东西扔出去，一点情面也不留。这一点我妹妹最没记性，两个sony手机和一台笔记本都让我姥姥给扔出去摔坏了。我姥姥很节俭，但摔起日货来，那真叫一个心狠手辣，不管多贵，一点也不心疼。”
他自顾自地笑了，又喝了一口啤酒。
“姥姥很有性格嘛。”
“老有性格了。她的故事可多了，今天就不讲了。现在开始说我为什么虐猫。我为什么虐猫呢？”他停下来，看着我，好像我知道答案似的。
“为什么？”
“因为我恨猫，就像我姥姥恨我。我在日本的时候，有一个朋友，渡边君。我们是邻居，又是幼儿园同学，总之呢，我们很要好。他养了一只猫，美国短毛，名字叫tom，取自那部《猫和老鼠》的动画片。在我来中国之前的那年夏天，他们一家出去旅游，他将tom托付给我帮他照看几天。可是就在那期间，tom走失了。渡边君回来之后很生气，毅然决然地和我断绝了来往。我向他道歉，送新的猫给他，他的父母也劝他，都没有用。直到我离开日本，也没能挽回这段友谊。后来，我也生气了，他是什么意思嘛，我还不如那只猫了？当然了，我最恨的还是那只猫，为什么偏偏由我代养的时候选择离家出走呢？因为它是美国短毛，所以，我恨所有的美国短毛，就像我姥姥恨所有的日本人。”他把啤酒瓶凑到嘴边，又拿开，“不管怎么样，我爱我姥姥，她是我最爱的女人，没有之一，以后也不会有。”说完，他喝了一大口啤酒，“猫的事儿就说到这儿了，再多说你也不愿意听了。”
“你想说什么就说什么，我都愿意听。”虽然不完全是实话，但也不是假话，他说得越多，我对他的了解就越多，对他的判断也就越准确。
“说我们群的事儿吧，你会更有兴趣。我要先告诉你一个秘密，真正的秘密，从来没告诉过别人。”他把身体倾向我，同时压低了声音，“我之所以要组建这个虐猫的群，是因为我想写一部关于虐猫者的小说。”
“你是作家？”我也随着他降低了音调，好像作家是什么见不得人的职业。
他靠回摇椅上，微微撇了撇嘴。
“出版过几本小说，然后就陷入了写作危机，我开始怀疑自己写下的每一句话。比如说，写到我爱你，我就忍不住会想，这个人说的我爱你，到底是什么意思呢？我爱你对不同的人含义是不同的，对不对？有人说我爱你的时候意思是我愿意为你做任何事儿，包括为你死，而且不求回报。有的人说我爱你则是想和你上床来几发。有人对所有认识的人说我爱你，这里的我爱你就和你好没什么区别了。我就这么想啊想，可能会想一下午，最后把我爱你三个字删了，改成了我喜欢你，但还是觉得不妥。如果一直这么怀疑下去，我就什么也写不成了。我开始反思，回头看自己写的东西找自信，然后我发现，其实，写小说对于我来说是一种治疗。我之前写的很多内容都是自身经历的变异。一些可以说是痛苦的经历，写过之后，回头再看就没什么痛苦了。就在那时候，我决定要写一部关于虐猫的小说，我需要故事，所以就组建了这个神游人精英会议群。”
他需要故事，这很可能是他离开阿猫的宠物店时跟踪佳萌的动机。他会不会在现实中创造故事呢？
“你准备把佳萌他们全部写进你的小说里？”
他连连摇头。
“小说毕竟还是虚构的艺术。当然了，会有他们的影子，关于我自己的事儿会多一点，但大部分还是虚构的。这也是小说对于我来说有治疗作用的原因。小说就像一锅汤，我自己的部分是盐，虚构的部分是水，融合在一起，咸涩的味道就消失了。”
“你这部小说大概是一个什么样的故事？”
“保密。不是我故弄玄虚，是真的不能说。我有两部写了一半却再也写不下去的小说，就是因为半道给别人讲了，然后我就一直想着别人的意见，就再也写不下去了。我这个人还是太在乎别人的看法了，这样很不好。”
“这一部也已经写了一半了？”
“没有呢。每次想好故事之后，必须等到一个契机我才能动笔。这次我要感谢你和你媳妇儿。我这么说你肯定不爱听，但事实就是你媳妇儿的失踪正是我动笔写这部小说的契机。”
“为什么这么说？”
“怎么说好呢？”他咬着嘴唇想了想，“还是举个例子吧，我之前写过一部科幻小说，动笔的契机是在网上看见了一则新闻说有人看见了飞碟。其实，在那之前，小说的情节我都已经想得差不多了，它们都在我的脑子里，是虚幻的，可是写出来之后呢，它们就是真实的。在这种虚幻和真实之间有一道门，也就是我说的契机。这道门就是虚幻和现实中重合的一点。我的小说里有飞碟，现实中有人看到了飞碟，虚幻和现实连接在一起了，啪，门开了，我的契机也就到了。”
“你的这部小说里也有人失踪了？”
他笑着向我竖起大拇指。
“最后找到了吗？失踪的人。”
他喝了一口啤酒，摆摆手。
“保密。好啦。还是不说小说了。我给你念一段诗吧？”他坐直了身体，眼睛中闪烁着小朋友急切表演节目时才有的天真渴望。
“你写的？”我还是更在意小说里失踪的那个人是否被找到了。
“对，我写的，还没写完，诗的名字叫《空空荡荡》。”他喝了一小口啤酒，清了清嗓子，“我只背几句。”他又清了清嗓子。
“地球上拥挤不堪，月亮上却是空空荡荡。
“城市里热闹非凡，家里却是空空荡荡。
“我的床上躺着姑娘，我的心里却是空空荡荡。”
城市里热闹非凡，家里却是空空荡荡。这句打动了我，这就是我当下处境的真实写照。
“觉得怎么样？”他面露羞涩。
“很好，我都起鸡皮疙瘩了。”我把胳膊给他看。他在上面拍了一下。
“终于找到知音了。”
他心满意足地喝干剩下的啤酒。
“我想说的都说得差不多了，只剩最后一件事儿了。你现在心情怎么样？”
“挺好的，怎么了？”我被他问得有点摸不着头脑。
“如果你心情不好，我就不说了。”
“我心情挺好的，你说吧。”
“我再问一句，你媳妇儿之前有没有向你提起过我？”
“没有。”
我预感到他是要向我坦诚什么事情，与佳萌有关，又不太好的事情。
“咱们可说好了，我说了你可不能生气。”
“肯定不生气。”
“我一直在追求董佳萌。”
居然被我猜中了！
“然后呢？”我不动声色地问。
“她一直在拒绝我。”
我感觉很骄傲，同时又忍不住想，如果这是他跟踪佳萌并把她带走的动机，那么，他为什么要告诉我呢？
“是不是认为我特别混蛋？”
“没有。你又没做错。”
“你真这么想？”他惊讶得睁大了眼睛。
“真的。”
“我背着你追求你的女朋友。你不怪我？”
“不怪你。”
“如果我告诉你我还会继续追求她，你准备怎么做？我们以后也是朋友了。”
“请你到家里吃饭。”
“如果我不请自去呢？每天都去。”
“那样的话，我们就只好收费了。”
他的脸上展露出调皮的笑容。
“我知道她为什么会爱你了。放心吧，我以后不会再纠缠她了。”
“为什么？”
“她早就告诉过我，她只爱你，我一点机会都没有，但我就是不死心。现在认识了你，我也就死心了。我能感觉到你们是真爱。”他站起来拿着空啤酒瓶子走向厨房，“我不相信道德，但我相信爱情。”他站在厨房门口总结说。
因为这句话，我甚至对他产生了一丝好感。
他从厨房拿回来一瓶啤酒和一瓶可乐，把可乐递给我。
“我说完了。该你讲了。”他盘腿坐到床上。
“我只想到一件事儿。”
“那就讲一件。”
“这件事儿发生在我小时候，当时我大概上小学四年级。我家住在北方的一个小镇上，旁边是一所中学。我和我的小伙伴们经常去那所中学里玩。当时是夏天，我已经放暑假了，中学生还在学校补课。一天上午，我和我的小伙伴们都很无聊，就在中学里闲溜达，走着走着，我们就走到了车棚，学生的自行车都停在那里，并没有人看管。”
“然后你们就偷了一辆自行车？”