太平间在急诊大楼地下二层，低温、阴冷、无人、昏暗。
叮——
电梯门打开，三个人推着转运床，缓缓移向走廊。
陈小曼搓搓胳膊，左看看右瞧瞧，“我怎么觉得有点冷。”
时桉：“不低温怎么保鲜？”
陈小曼打了个哆嗦，“拜托，能别形容得那么惊悚吗！”
赵康看他的反应，“时哥，你不怕啊？”
“有什么怕的。”时桉云淡风轻，“你们没见过大体老师？”
大体老师是医学领域对遗体捐赠者的尊称，在校期间，医学生都会接触到。
“再说了，学临床还怕这个，想失业？”
赵康竖起大拇指，“时哥，你是我大哥。”
“时桉说得对，他们是最伟大的人，是医学事业发展的英雄。”陈小曼深呼吸，给自己打气，“大体老师不可怕，去世的患者也不怕。”
他们来到太平间门口，阴森森的门板上挂着白底黑字。
赵康说：“敲门还是直接进？”
陈小曼指着门边，“应该按这个吧？”
赵康盯住红色门铃，“不会是传说中的午夜凶铃吧？”
“赵、康，闭上你的嘴！”陈小曼气得拍他，“我好不容易才不怕了。”
赵康缩缩脖子，“谁去按？”
两个人脸色僵白，不约而同看向时桉。
“受不了你俩。”时桉主动上前。
于此同时，转运床突然滑动，一只胳膊掉出来，挂在床边摆动。
噗通！
赵康膝盖着地，连磕仨头，“大体老师，放过我！我是爱家爱国的好青年！”
“妈妈啊啊啊呀，救我——！”
“正常点行不行？”时桉耳朵嗡嗡响，把垂下去的胳膊放回去，“手都被你俩吓出来了。”
赵康咽了口唾沫，从地上爬起来，“时哥，你、啥手感？”
时桉蹭了蹭摸过的手，“有点凉，肉质偏硬，和活着的时候不太一样。”
陈小曼咬咬冻乌的嘴，要哭了。
赵康佩服得五体投地，“时哥真男人！”
呼啦。
风从耳边穿过，有水泥和门板摩擦的尖锐声。
铁门开出一条缝，从里面生出双眼睛。
“啊——有鬼啊啊啊啊！”
“救我啊啊啊妈妈救我！！”
时桉怀疑，他头骨要被这俩人喊碎。
定睛发现，门口站着个大爷。
会说话，活的。
大爷透过门缝，“四个还是俩？”
尖叫和脚步声拉远，等时桉反应过来，门外只剩自己一个喘气的，他盖好白布，然后说：“俩。”
大爷把双侧门打开，“进来吧。”
太平间内部和电梯外区别不大，灯光偏暗，狭窄的走廊并不下两张床。
大爷在前，时桉在后，除了脚步，仅剩轮子滚动的声音。
时桉打破安静，“请问，怎么称呼您。”
“叫我牛伯吧。”
“牛伯好。”
没多远，走廊尽头有轻微的哭泣声，似有似无，若隐若现。
时桉脚底微微麻，“牛伯，您听到什么声音了吗？”
“这里阴气重，招点孤魂野鬼正常。”牛伯停脚，突然转身，神色诡异，“第一次听？”
时桉站在原地，头发好似倒插.进头皮里，机械性点头。
“没事多来我这儿玩，多见几次，就习惯了。”
时桉：“……”
牛伯哈哈大笑，皱纹堆叠在脸上，“小伙子，你还真信啊。”
时桉：“……”
牛伯指着前面的房间，“这不有人嘛。”
透过玻璃窗，年轻女人半跪在床边，头压得很低，用力隐藏哭泣。
牛伯继续往里，“有家属的，还能来这儿哭一哭，很多人意外去世，没有身份证明、也找不到家属，只能长久冻在这里。”
走进停尸房，冰凉的温度让时桉禁不住打颤。第一次来这种地方，恐惧算不上，但异样感觉让人不舒服。
时桉扫向排列整齐的冷冻柜，“如果一直没家属认领，会永远存在这里吗？”
“那哪行，咱这儿可放不下。”牛伯拿着板子，登记遗体信息，“太久无人认领的，会联系派出所开证明，拉去火化。”
时桉：“这样的人很多吗？”
牛伯：“算不上多，也不能说少。”
见他登记完毕，时桉问：“放几号柜？”
“十号，刚空出来。”
时桉拉开十号箱，“呕——”
“哎呦忘了，十号刚接了个被碾碎的，你放十三……”
话没说完，目前的状态有点棘手。
瘦巴巴的青年蹲在角落，阴暗的环境，还能看到他刷白的脸。
牛伯拍拍他，“小伙子，没事吧？”
之前挺镇定的，牛伯以为他心理素质不错。
“没事。”时桉有气无力，大口呼吸。
牛伯把人扶到隔壁，独自回去放置遗体。
时桉绞着双手放在腿根，眼睛在周围游了一圈。这里和隔壁差不多大，干净明亮，有张上下铺。上铺无人使用，下铺应该是牛伯的床。
除此之外，还有书桌、衣柜，锅碗瓢盆，生活气息很浓。
时桉无暇顾及其他，靠在墙边，闭眼深呼吸。
没多久，他听到了开门的声音。牛伯回来了，捏着两根小雪人冰糕。
牛伯递来一根，“压压惊。”
“谢谢。”时桉一口咬下三分之一，口腔中的血腥气明显降低，舒服不少，“您这儿东西还挺全，冰箱都有。”
“哪用得着冰箱，隔壁那么多箱子，随便放一个都能冻。”
时桉握着冰棍，小半个雪人头还含在嘴里。
脑子里是隔壁十号柜……
“咳咳咳！”
“嗐呀，真不禁逗。”牛伯笑得满脸褶子，“放心吧，雪糕是从正经冰箱里拿的。”
时桉握着“烫手”的小雪人，视线转了一圈，“这儿哪有冰箱？”
牛伯当着他的面，打开了“冰箱”门。
墙角的铁皮保险柜，装了满满一箱小雪人。
时桉真服了，“谁家冰箱弄的跟保险柜似的。”
“以前做生意应酬多，伤了胃。太太不让吃雪糕，我就把保险柜改成冰柜，偷摸放办公室。”牛伯话语间都是甜蜜，“现在生意不做喽，我就搬这儿来了。”
“亏您想得出来。”时桉好气又好笑，“还是少吃点吧。”
牛伯笑着摇头，“贪嘴，管不住。”
时桉：“您平时都住这儿？”
牛伯：“这儿就是我家。”
“家”这个词可大可小，但时桉认为，不该把这种地方称作家。
牛伯猜出了他的想法，一语道破，“不理解我为什么住在这里，嫌这儿晦气，对不对？”
既然是别人的家，时桉不该有不礼貌的想法，他有点尴尬，“抱歉，我不是那个意思。”
牛伯说：“你信那些吗？”
“不信。”在时桉眼里，人死就是死了，不能复生，一无所有。
“但我信。”牛伯说：“信人死后还有灵魂，也信投胎转世。”
时桉更不理解了，“那您不怕？”
“你怕吗？”
时桉耷拉脑袋，“我要是不怕，刚才不会是那个鬼样子。”
“非也吧。”牛伯不藏着掖着，“像你这样的年轻人我见多了，你的状态根本不是怕死人，我看你是怕……唔唔唔？！”
时桉冲过来，把牛伯的嘴捂得严严实实，“一箱小雪人，替我保密！”
牛伯被捂得毫无开口的余地，只好点头。
时桉放开他，松了口气，“谢谢。”
牛伯抹了把嘴，“一惊一乍的。”
“您答应我了，就不能食言。”
牛伯信誓旦旦，“放心，我的嘴跟隔壁那柜朋友一样，很严的。”
时桉：“……谢谢。”
倒也不用这么比喻。
牛伯拿出牛皮本，翻开内页，“小伙子，你叫什么？”
“时桉，时间的时，桉树的桉。”
“好听的名字。”牛伯聊着天，又在本子上写，“桉树好啊，落地扎根，生长速度快，适应能力强。”
“我爸起的。”时桉咬了口雪人头，“您在写什么？”
“日记。”
时桉：“向雷锋学习吗？”
“嘴咋这么贫。”牛伯写得认真，没停笔，“我记录生活日常，啥都写。”
“也写我了？”
“当然了。”
时桉算计着，“停尸间的事不许写进去。”
“我的日记没人看。”
“那也不行，不要提十号柜的事。”
“你当医生的，总这样也瞒不住啊，要我说，你还是……尽唔、早唔、坦唔唔唔！”
“再加一箱小雪人，不许写进日记，也不要再提。”时桉又一次捂住嘴，“行行好，您是我的好兄弟，是我最牛的大牛哥！”
牛伯玩命点头，又比了ok的手势，时桉才彻底松开手。
时桉刚想喘口气，手机又响了，他和牛伯比了个“嘘”的手势，接通电话。
“人呢？”钟严的声音凉飕飕的，像追债。
时桉后背僵了，“在太平间。”
“回来。”
挂掉电话，时桉把剩下半根全含嘴里，跟牛伯告别，“谢谢您的冰糕，有空再来看您。”
背影消失在尽头，牛伯笑着自言自语，“又不是啥好地方，看我干嘛。”
忙碌的下午，办公室只有钟严。
时桉敲门，“钟老师，您找我。”
钟严背对着他，看了眼时间，“你十三点十分和陈小曼、赵康同去太平间，他俩十分钟后返回，而你三十七分后才到。”
钟严转身，“放个尸体这么久？”
叮——
电梯门打开，三个人推着转运床，缓缓移向走廊。
陈小曼搓搓胳膊，左看看右瞧瞧，“我怎么觉得有点冷。”
时桉：“不低温怎么保鲜？”
陈小曼打了个哆嗦，“拜托，能别形容得那么惊悚吗！”
赵康看他的反应，“时哥，你不怕啊？”
“有什么怕的。”时桉云淡风轻，“你们没见过大体老师？”
大体老师是医学领域对遗体捐赠者的尊称，在校期间，医学生都会接触到。
“再说了，学临床还怕这个，想失业？”
赵康竖起大拇指，“时哥，你是我大哥。”
“时桉说得对，他们是最伟大的人，是医学事业发展的英雄。”陈小曼深呼吸，给自己打气，“大体老师不可怕，去世的患者也不怕。”
他们来到太平间门口，阴森森的门板上挂着白底黑字。
赵康说：“敲门还是直接进？”
陈小曼指着门边，“应该按这个吧？”
赵康盯住红色门铃，“不会是传说中的午夜凶铃吧？”
“赵、康，闭上你的嘴！”陈小曼气得拍他，“我好不容易才不怕了。”
赵康缩缩脖子，“谁去按？”
两个人脸色僵白，不约而同看向时桉。
“受不了你俩。”时桉主动上前。
于此同时，转运床突然滑动，一只胳膊掉出来，挂在床边摆动。
噗通！
赵康膝盖着地，连磕仨头，“大体老师，放过我！我是爱家爱国的好青年！”
“妈妈啊啊啊呀，救我——！”
“正常点行不行？”时桉耳朵嗡嗡响，把垂下去的胳膊放回去，“手都被你俩吓出来了。”
赵康咽了口唾沫，从地上爬起来，“时哥，你、啥手感？”
时桉蹭了蹭摸过的手，“有点凉，肉质偏硬，和活着的时候不太一样。”
陈小曼咬咬冻乌的嘴，要哭了。
赵康佩服得五体投地，“时哥真男人！”
呼啦。
风从耳边穿过，有水泥和门板摩擦的尖锐声。
铁门开出一条缝，从里面生出双眼睛。
“啊——有鬼啊啊啊啊！”
“救我啊啊啊妈妈救我！！”
时桉怀疑，他头骨要被这俩人喊碎。
定睛发现，门口站着个大爷。
会说话，活的。
大爷透过门缝，“四个还是俩？”
尖叫和脚步声拉远，等时桉反应过来，门外只剩自己一个喘气的，他盖好白布，然后说：“俩。”
大爷把双侧门打开，“进来吧。”
太平间内部和电梯外区别不大，灯光偏暗，狭窄的走廊并不下两张床。
大爷在前，时桉在后，除了脚步，仅剩轮子滚动的声音。
时桉打破安静，“请问，怎么称呼您。”
“叫我牛伯吧。”
“牛伯好。”
没多远，走廊尽头有轻微的哭泣声，似有似无，若隐若现。
时桉脚底微微麻，“牛伯，您听到什么声音了吗？”
“这里阴气重，招点孤魂野鬼正常。”牛伯停脚，突然转身，神色诡异，“第一次听？”
时桉站在原地，头发好似倒插.进头皮里，机械性点头。
“没事多来我这儿玩，多见几次，就习惯了。”
时桉：“……”
牛伯哈哈大笑，皱纹堆叠在脸上，“小伙子，你还真信啊。”
时桉：“……”
牛伯指着前面的房间，“这不有人嘛。”
透过玻璃窗，年轻女人半跪在床边，头压得很低，用力隐藏哭泣。
牛伯继续往里，“有家属的，还能来这儿哭一哭，很多人意外去世，没有身份证明、也找不到家属，只能长久冻在这里。”
走进停尸房，冰凉的温度让时桉禁不住打颤。第一次来这种地方，恐惧算不上，但异样感觉让人不舒服。
时桉扫向排列整齐的冷冻柜，“如果一直没家属认领，会永远存在这里吗？”
“那哪行，咱这儿可放不下。”牛伯拿着板子，登记遗体信息，“太久无人认领的，会联系派出所开证明，拉去火化。”
时桉：“这样的人很多吗？”
牛伯：“算不上多，也不能说少。”
见他登记完毕，时桉问：“放几号柜？”
“十号，刚空出来。”
时桉拉开十号箱，“呕——”
“哎呦忘了，十号刚接了个被碾碎的，你放十三……”
话没说完，目前的状态有点棘手。
瘦巴巴的青年蹲在角落，阴暗的环境，还能看到他刷白的脸。
牛伯拍拍他，“小伙子，没事吧？”
之前挺镇定的，牛伯以为他心理素质不错。
“没事。”时桉有气无力，大口呼吸。
牛伯把人扶到隔壁，独自回去放置遗体。
时桉绞着双手放在腿根，眼睛在周围游了一圈。这里和隔壁差不多大，干净明亮，有张上下铺。上铺无人使用，下铺应该是牛伯的床。
除此之外，还有书桌、衣柜，锅碗瓢盆，生活气息很浓。
时桉无暇顾及其他，靠在墙边，闭眼深呼吸。
没多久，他听到了开门的声音。牛伯回来了，捏着两根小雪人冰糕。
牛伯递来一根，“压压惊。”
“谢谢。”时桉一口咬下三分之一，口腔中的血腥气明显降低，舒服不少，“您这儿东西还挺全，冰箱都有。”
“哪用得着冰箱，隔壁那么多箱子，随便放一个都能冻。”
时桉握着冰棍，小半个雪人头还含在嘴里。
脑子里是隔壁十号柜……
“咳咳咳！”
“嗐呀，真不禁逗。”牛伯笑得满脸褶子，“放心吧，雪糕是从正经冰箱里拿的。”
时桉握着“烫手”的小雪人，视线转了一圈，“这儿哪有冰箱？”
牛伯当着他的面，打开了“冰箱”门。
墙角的铁皮保险柜，装了满满一箱小雪人。
时桉真服了，“谁家冰箱弄的跟保险柜似的。”
“以前做生意应酬多，伤了胃。太太不让吃雪糕，我就把保险柜改成冰柜，偷摸放办公室。”牛伯话语间都是甜蜜，“现在生意不做喽，我就搬这儿来了。”
“亏您想得出来。”时桉好气又好笑，“还是少吃点吧。”
牛伯笑着摇头，“贪嘴，管不住。”
时桉：“您平时都住这儿？”
牛伯：“这儿就是我家。”
“家”这个词可大可小，但时桉认为，不该把这种地方称作家。
牛伯猜出了他的想法，一语道破，“不理解我为什么住在这里，嫌这儿晦气，对不对？”
既然是别人的家，时桉不该有不礼貌的想法，他有点尴尬，“抱歉，我不是那个意思。”
牛伯说：“你信那些吗？”
“不信。”在时桉眼里，人死就是死了，不能复生，一无所有。
“但我信。”牛伯说：“信人死后还有灵魂，也信投胎转世。”
时桉更不理解了，“那您不怕？”
“你怕吗？”
时桉耷拉脑袋，“我要是不怕，刚才不会是那个鬼样子。”
“非也吧。”牛伯不藏着掖着，“像你这样的年轻人我见多了，你的状态根本不是怕死人，我看你是怕……唔唔唔？！”
时桉冲过来，把牛伯的嘴捂得严严实实，“一箱小雪人，替我保密！”
牛伯被捂得毫无开口的余地，只好点头。
时桉放开他，松了口气，“谢谢。”
牛伯抹了把嘴，“一惊一乍的。”
“您答应我了，就不能食言。”
牛伯信誓旦旦，“放心，我的嘴跟隔壁那柜朋友一样，很严的。”
时桉：“……谢谢。”
倒也不用这么比喻。
牛伯拿出牛皮本，翻开内页，“小伙子，你叫什么？”
“时桉，时间的时，桉树的桉。”
“好听的名字。”牛伯聊着天，又在本子上写，“桉树好啊，落地扎根，生长速度快，适应能力强。”
“我爸起的。”时桉咬了口雪人头，“您在写什么？”
“日记。”
时桉：“向雷锋学习吗？”
“嘴咋这么贫。”牛伯写得认真，没停笔，“我记录生活日常，啥都写。”
“也写我了？”
“当然了。”
时桉算计着，“停尸间的事不许写进去。”
“我的日记没人看。”
“那也不行，不要提十号柜的事。”
“你当医生的，总这样也瞒不住啊，要我说，你还是……尽唔、早唔、坦唔唔唔！”
“再加一箱小雪人，不许写进日记，也不要再提。”时桉又一次捂住嘴，“行行好，您是我的好兄弟，是我最牛的大牛哥！”
牛伯玩命点头，又比了ok的手势，时桉才彻底松开手。
时桉刚想喘口气，手机又响了，他和牛伯比了个“嘘”的手势，接通电话。
“人呢？”钟严的声音凉飕飕的，像追债。
时桉后背僵了，“在太平间。”
“回来。”
挂掉电话，时桉把剩下半根全含嘴里，跟牛伯告别，“谢谢您的冰糕，有空再来看您。”
背影消失在尽头，牛伯笑着自言自语，“又不是啥好地方，看我干嘛。”
忙碌的下午，办公室只有钟严。
时桉敲门，“钟老师，您找我。”
钟严背对着他，看了眼时间，“你十三点十分和陈小曼、赵康同去太平间，他俩十分钟后返回，而你三十七分后才到。”
钟严转身，“放个尸体这么久？”