逼仄的囚室潮湿阴冷。
牢房门紧锁，墙角穹顶爬满青苔。
夕阳的余晖落入气窗，却带不来丝毫温暖。残光覆盖斑驳的墙面，层叠交错的划痕和抓痕愈显恐怖。
门外传来脚步声，踏着刮过走廊的风，刺痛人的耳骨。
口哨声、叫嚷声、咒骂声、敲打声，掺杂着守卫的呵斥声，交织撕扯，持续在走廊内回荡。
声音越来越近，吵醒了囚室内的少年。
木板搭设的矮床上，脏污破旧的毯子猛然掀起，谷绪仰躺在床上，烦躁的握拳捶打墙壁，砰砰的声响中石灰洒落，很快在墙角积了一层。
声音传到隔壁，鼓噪声稍减，显然是里面的住客察觉到危险，下意识闭上嘴，迅速压低了声音。
这里是巨星十二区监狱，座落在荒芜的沙漠中心，占地百余亩，专门关押重刑犯。
环形座落的建筑群中，聚集了星系内最凶残的海盗，疯狂的异种罪犯，以及穷凶极恶的虫族暴徒。
监狱内的看守超过千人，半数是荷枪实弹的异人，半数是体格强悍的虫族。一旦有在押的犯人不守规矩，看守会直接开火，就地格杀勿论。
从监狱启用至今，关押在这里的囚犯超过五位数，不分刑期长短，能活着走出去的寥寥无几。
巨星上流传这样一句话：一旦踏入十二区监狱的大门，一只脚已经迈进了地狱。
囚犯们的鼓噪声变小，看守仍不敢放松警惕。
几名虫族穿过走廊，下半身化作人形，上半身仍保留原始形态。暗蓝色的头颅环绕四对复眼，多只触手平举激光枪，银色枪口扫过左右，一旦察觉不对，马上就会开火。至于是否误杀，压根不在考虑范围之内。
一个高大的男人走在虫族中间。他的身材异常魁梧，健硕的肌肉撑起灰色囚衣，粗粝的布料绷至极限，上衣的扣子随时将要崩裂。
他比两侧的虫族高出至少一头，全身毛发浓密，脖颈上悬挂兽牌，正面烙印“莱格”，背面则是“异种第六舰队”。
“兽人异种！”
“他有兽牌。”
“里昂，快看，你的同类！”
囚徒们只安静了一瞬，很快又开始叫嚷。
名叫里昂的兽人靠在门后，高大的身材，健硕的肌肉，悬挂在胸前的兽牌，都和走廊中的囚徒一般无二。
他瞎了一只眼，眼球被剜走，只留下一个黑洞洞的眼眶。一条胳膊吊在胸前，前臂断成两截，右腿也有些不利落，走路时一瘸一拐。
他的眼球是入狱前丢失，手臂和右腿却是另一个人的杰作。
对上门外兽人的视线，明知狭窄的铁窗不会暴露全身，对方看不到他的模样，里昂仍感到羞耻。目光射向不远处的囚室，脑海中闪过一道修长的身影，一副病怏怏的模样，仿佛一折就断的手腕，却硬生生掰断了他的胳膊。
剧痛，震惊，难以置信。
其后便是深深的恐惧。
回忆起那张苍白的面容，那双如同死水的眼睛，里昂不由自主打了个哆嗦。
手臂和腿上的伤在好转，恐惧却已深植于心。午夜梦回，他总是禁不住发抖，猛然间惊醒，冷汗爬满全身。
他十分清楚，那是对死亡的畏惧。
兽人异种是天生的战士，以好勇斗狠闻名星际。那个黑发少年却令里昂惧怕，一种原始地、源于灵魂最深处的战栗。
里昂收回视线，背靠着门板坐到地上。
魁梧的身躯如同小山，这一刻却抖个不停。任凭隔壁的囚徒如何叫嚷，他再没有起身。
“安静点！”
“肃静！”
虫族看守挥舞激光枪，不断呵斥门后的囚徒。
两名异人看守抽出电棍，威慑挑衅的重刑犯。电棍长一米，前端有电蛇缠绕，落到金属打造的牢房门上，门后的囚徒来不及躲闪，当场遭遇电击，不致命，却会让他们疼上许久，足够长些记性，对监狱的管理者有所敬畏。
“这里，进去。”
来到一间囚室前，一名看守从腰间扯下钥匙，熟练地打开门锁。
伴随着房门开启，灰尘伴着刺鼻的气味扑面而来。新来的囚徒却似无所觉，不需要看守再三催促，主动迈开步子走了进去。
咣当一声，囚室的门关闭，随即是落锁声。
这种原始的门锁看似简单，却与埋在囚徒身上的芯片紧密相连，一旦囚徒试图破坏门锁，芯片会立即爆炸，带走囚徒的生命。从监狱创建以来，以身试法的犯人不知凡几。无一例外，皆以变成一捧血雾收场。
房间内一片昏暗。
日光灯悬在头顶，灯管破碎，很长时间没有更换。
兽人莱格站在黑暗中，双眼瞳孔紧缩，如同野兽，闪烁冰冷的幽光。
看守的声音从门外传来，充斥着嘲笑和轻蔑：“第六舰队兽人，一百二十年刑期。”
“没脑子的兽人。”
“他的运气不错，没在发狂时被射杀。”
“你说他运气好？”
“到了这里是运气好？该说糟糕透顶才对。”
“你说得没错。”
看守们说笑着一路走远，囚徒们没有再出声，或是感同身受，或是兔死狐悲，也或是漠不关心。
走廊内很快变得寂静，只有风过时呜咽作响，犹如逝去的灵魂在悲嚎。
莱格静静站了一会，身上的伤没有妥善治疗，背部很快洇出暗痕，血腥味开始弥漫。
相隔两间囚室，谷绪抽了抽鼻子，乱糟糟的黑发覆盖前额，发梢触及双眉，其下是幽暗的双眼。
瞳孔漆黑，如无底暗渊波澜不兴，不见一丝一毫的情绪。
肤色苍白，唇一样白，近乎不见血色。
嘴唇干得起皮，牙齿整齐，四颗犬齿却格外锋利，即便是拥有野兽基因的异种也少见这样的齿形。
冷风流入室内，裹挟着新鲜的血腥气涌入他的鼻端。
谷绪深深吸气，缓慢闭上双眼。
腥甜的气息顺着鼻腔滑入口中，似能尝到浓郁的粘稠。这让他回忆起上一世。所不同的是，他不会再被食欲左右。
血腥气逐渐飘散。
谷绪静静躺在床上，维持相同的姿势，许久一动不动。
他能清晰地感知到，这具身体正在被他同化，从一个正常人向怪物转变，但不完全。
冥冥中仿佛有界限阻隔，他拥有曾经的能力，却不再嗜好新鲜的血肉。
血液在血管中流淌，皮肤变得柔软，身体褪去坚硬，再不是一层皮革包裹着骨骼。
这很好。
这种感觉让他怀念，怀念上一世的和平岁月。
谷绪抬起手，翻过掌心，视线描摹清晰的纹路。继而顺着掌纹下滑，来至手腕内侧，鲜红的数字烙印在皮肤上：17549。
数字下埋着一枚芯片，监测他的一举一动。信号出现异样，立刻就会将他炸成一堆碎肉。
“砰！”
谷绪张开嘴，模拟发声的嘴型。
他移近手腕，指腹擦过鲜红的数字，食指的指甲忽然变长，尖端锋利，只需轻轻一划就能切开皮肤，将藏在里面的东西挖出来。
谷绪盯了许久，始终面无表情。
手指微微施力，手腕处的皮肤骤然发热。他移开手指，灼热的刺痛感旋即消失。
“还不到时候。”
他不惧怕死亡，事实上，他早已经死了。从身体发生变异，在辐射中沦为一个怪物开始。
他并非天性冷漠，也非天生缺乏共情能力，他也曾感到痛苦。
相比末日中的变异者，他没有彻底丧失理智，仅存的执念让他无法将曾经的同类视为猎物。
他会杀戮，在双方追逐中大开杀戒。但他从不吞噬，从不以同类果腹。
他的双手沾染鲜血，他可以轻松拧断狩猎者的脖子。但他的牙齿从不咬向对方，这使他变得另类，无论人类还是变异者都视他为异端。
他孤立无援，却偏偏杀不死。
日复一日，年复一年，狩猎者不断追杀，变异者也加入其中。
最终，他死在一场联合绞杀中。
讽刺，滑稽，却无法令人发笑。
他以为自己会彻底消失，不承想从黑暗中醒来，就发现自己有了新的身体。
高挑，瘦削，黑发黑眼，与曾经的他无比相似。
少年的记忆尚未消散，一幕幕画面如走马灯闪过，向谷绪展示出对方十七年的人生。
优越的家境，慈爱的父母，友善的同窗。
他的生活十分幸福，培养出活泼开朗的性情，流淌的画面都闪耀着暖色。
谷绪吸收少年的记忆，麻木的情感意外复苏，如同长久的黑暗之后，陡然沐浴在阳光下，他贪婪汲取着温暖。
然而，在他沉浸其中时，暖色戛然而止。
记忆的画面支离破碎，好似脆弱的玻璃，分成大小无数块，消失在黑暗之中。
背叛，掠夺，仇恨，绝望，取代了曾经的一切。
想到这里，谷绪张开嘴，手指探入口腔，触碰柔软的舌苔。那里曾经被截断，如今已经长出粉嫩的舌尖。
父母在袭击中丧命，财富被家族成员鲸吞蚕食，少年被迫中止学业，千方百计找到治安官，试图寻求公正。
注定不会成功。
本就是狼狈为奸，沆瀣一气，如何能给予他公平。
“没有证据的诬告，送他去十二区！”
少年被押上飞船送入监狱，甚至没有经过审判。
悲惨的经历，无尽的绝望，彻底摧毁了他的精神。在进入监狱当晚，他便丧失求生意志，在黑暗中停止呼吸。
死亡是一种解脱。
他的灵魂终能与亲人团聚。
结束回忆，谷绪放下手臂，目光移向墙角，捕捉到斑驳的青苔，以及隐匿在其中的一只蜘蛛。
牢房门紧锁，墙角穹顶爬满青苔。
夕阳的余晖落入气窗，却带不来丝毫温暖。残光覆盖斑驳的墙面，层叠交错的划痕和抓痕愈显恐怖。
门外传来脚步声，踏着刮过走廊的风，刺痛人的耳骨。
口哨声、叫嚷声、咒骂声、敲打声，掺杂着守卫的呵斥声，交织撕扯，持续在走廊内回荡。
声音越来越近，吵醒了囚室内的少年。
木板搭设的矮床上，脏污破旧的毯子猛然掀起，谷绪仰躺在床上，烦躁的握拳捶打墙壁，砰砰的声响中石灰洒落，很快在墙角积了一层。
声音传到隔壁，鼓噪声稍减，显然是里面的住客察觉到危险，下意识闭上嘴，迅速压低了声音。
这里是巨星十二区监狱，座落在荒芜的沙漠中心，占地百余亩，专门关押重刑犯。
环形座落的建筑群中，聚集了星系内最凶残的海盗，疯狂的异种罪犯，以及穷凶极恶的虫族暴徒。
监狱内的看守超过千人，半数是荷枪实弹的异人，半数是体格强悍的虫族。一旦有在押的犯人不守规矩，看守会直接开火，就地格杀勿论。
从监狱启用至今，关押在这里的囚犯超过五位数，不分刑期长短，能活着走出去的寥寥无几。
巨星上流传这样一句话：一旦踏入十二区监狱的大门，一只脚已经迈进了地狱。
囚犯们的鼓噪声变小，看守仍不敢放松警惕。
几名虫族穿过走廊，下半身化作人形，上半身仍保留原始形态。暗蓝色的头颅环绕四对复眼，多只触手平举激光枪，银色枪口扫过左右，一旦察觉不对，马上就会开火。至于是否误杀，压根不在考虑范围之内。
一个高大的男人走在虫族中间。他的身材异常魁梧，健硕的肌肉撑起灰色囚衣，粗粝的布料绷至极限，上衣的扣子随时将要崩裂。
他比两侧的虫族高出至少一头，全身毛发浓密，脖颈上悬挂兽牌，正面烙印“莱格”，背面则是“异种第六舰队”。
“兽人异种！”
“他有兽牌。”
“里昂，快看，你的同类！”
囚徒们只安静了一瞬，很快又开始叫嚷。
名叫里昂的兽人靠在门后，高大的身材，健硕的肌肉，悬挂在胸前的兽牌，都和走廊中的囚徒一般无二。
他瞎了一只眼，眼球被剜走，只留下一个黑洞洞的眼眶。一条胳膊吊在胸前，前臂断成两截，右腿也有些不利落，走路时一瘸一拐。
他的眼球是入狱前丢失，手臂和右腿却是另一个人的杰作。
对上门外兽人的视线，明知狭窄的铁窗不会暴露全身，对方看不到他的模样，里昂仍感到羞耻。目光射向不远处的囚室，脑海中闪过一道修长的身影，一副病怏怏的模样，仿佛一折就断的手腕，却硬生生掰断了他的胳膊。
剧痛，震惊，难以置信。
其后便是深深的恐惧。
回忆起那张苍白的面容，那双如同死水的眼睛，里昂不由自主打了个哆嗦。
手臂和腿上的伤在好转，恐惧却已深植于心。午夜梦回，他总是禁不住发抖，猛然间惊醒，冷汗爬满全身。
他十分清楚，那是对死亡的畏惧。
兽人异种是天生的战士，以好勇斗狠闻名星际。那个黑发少年却令里昂惧怕，一种原始地、源于灵魂最深处的战栗。
里昂收回视线，背靠着门板坐到地上。
魁梧的身躯如同小山，这一刻却抖个不停。任凭隔壁的囚徒如何叫嚷，他再没有起身。
“安静点！”
“肃静！”
虫族看守挥舞激光枪，不断呵斥门后的囚徒。
两名异人看守抽出电棍，威慑挑衅的重刑犯。电棍长一米，前端有电蛇缠绕，落到金属打造的牢房门上，门后的囚徒来不及躲闪，当场遭遇电击，不致命，却会让他们疼上许久，足够长些记性，对监狱的管理者有所敬畏。
“这里，进去。”
来到一间囚室前，一名看守从腰间扯下钥匙，熟练地打开门锁。
伴随着房门开启，灰尘伴着刺鼻的气味扑面而来。新来的囚徒却似无所觉，不需要看守再三催促，主动迈开步子走了进去。
咣当一声，囚室的门关闭，随即是落锁声。
这种原始的门锁看似简单，却与埋在囚徒身上的芯片紧密相连，一旦囚徒试图破坏门锁，芯片会立即爆炸，带走囚徒的生命。从监狱创建以来，以身试法的犯人不知凡几。无一例外，皆以变成一捧血雾收场。
房间内一片昏暗。
日光灯悬在头顶，灯管破碎，很长时间没有更换。
兽人莱格站在黑暗中，双眼瞳孔紧缩，如同野兽，闪烁冰冷的幽光。
看守的声音从门外传来，充斥着嘲笑和轻蔑：“第六舰队兽人，一百二十年刑期。”
“没脑子的兽人。”
“他的运气不错，没在发狂时被射杀。”
“你说他运气好？”
“到了这里是运气好？该说糟糕透顶才对。”
“你说得没错。”
看守们说笑着一路走远，囚徒们没有再出声，或是感同身受，或是兔死狐悲，也或是漠不关心。
走廊内很快变得寂静，只有风过时呜咽作响，犹如逝去的灵魂在悲嚎。
莱格静静站了一会，身上的伤没有妥善治疗，背部很快洇出暗痕，血腥味开始弥漫。
相隔两间囚室，谷绪抽了抽鼻子，乱糟糟的黑发覆盖前额，发梢触及双眉，其下是幽暗的双眼。
瞳孔漆黑，如无底暗渊波澜不兴，不见一丝一毫的情绪。
肤色苍白，唇一样白，近乎不见血色。
嘴唇干得起皮，牙齿整齐，四颗犬齿却格外锋利，即便是拥有野兽基因的异种也少见这样的齿形。
冷风流入室内，裹挟着新鲜的血腥气涌入他的鼻端。
谷绪深深吸气，缓慢闭上双眼。
腥甜的气息顺着鼻腔滑入口中，似能尝到浓郁的粘稠。这让他回忆起上一世。所不同的是，他不会再被食欲左右。
血腥气逐渐飘散。
谷绪静静躺在床上，维持相同的姿势，许久一动不动。
他能清晰地感知到，这具身体正在被他同化，从一个正常人向怪物转变，但不完全。
冥冥中仿佛有界限阻隔，他拥有曾经的能力，却不再嗜好新鲜的血肉。
血液在血管中流淌，皮肤变得柔软，身体褪去坚硬，再不是一层皮革包裹着骨骼。
这很好。
这种感觉让他怀念，怀念上一世的和平岁月。
谷绪抬起手，翻过掌心，视线描摹清晰的纹路。继而顺着掌纹下滑，来至手腕内侧，鲜红的数字烙印在皮肤上：17549。
数字下埋着一枚芯片，监测他的一举一动。信号出现异样，立刻就会将他炸成一堆碎肉。
“砰！”
谷绪张开嘴，模拟发声的嘴型。
他移近手腕，指腹擦过鲜红的数字，食指的指甲忽然变长，尖端锋利，只需轻轻一划就能切开皮肤，将藏在里面的东西挖出来。
谷绪盯了许久，始终面无表情。
手指微微施力，手腕处的皮肤骤然发热。他移开手指，灼热的刺痛感旋即消失。
“还不到时候。”
他不惧怕死亡，事实上，他早已经死了。从身体发生变异，在辐射中沦为一个怪物开始。
他并非天性冷漠，也非天生缺乏共情能力，他也曾感到痛苦。
相比末日中的变异者，他没有彻底丧失理智，仅存的执念让他无法将曾经的同类视为猎物。
他会杀戮，在双方追逐中大开杀戒。但他从不吞噬，从不以同类果腹。
他的双手沾染鲜血，他可以轻松拧断狩猎者的脖子。但他的牙齿从不咬向对方，这使他变得另类，无论人类还是变异者都视他为异端。
他孤立无援，却偏偏杀不死。
日复一日，年复一年，狩猎者不断追杀，变异者也加入其中。
最终，他死在一场联合绞杀中。
讽刺，滑稽，却无法令人发笑。
他以为自己会彻底消失，不承想从黑暗中醒来，就发现自己有了新的身体。
高挑，瘦削，黑发黑眼，与曾经的他无比相似。
少年的记忆尚未消散，一幕幕画面如走马灯闪过，向谷绪展示出对方十七年的人生。
优越的家境，慈爱的父母，友善的同窗。
他的生活十分幸福，培养出活泼开朗的性情，流淌的画面都闪耀着暖色。
谷绪吸收少年的记忆，麻木的情感意外复苏，如同长久的黑暗之后，陡然沐浴在阳光下，他贪婪汲取着温暖。
然而，在他沉浸其中时，暖色戛然而止。
记忆的画面支离破碎，好似脆弱的玻璃，分成大小无数块，消失在黑暗之中。
背叛，掠夺，仇恨，绝望，取代了曾经的一切。
想到这里，谷绪张开嘴，手指探入口腔，触碰柔软的舌苔。那里曾经被截断，如今已经长出粉嫩的舌尖。
父母在袭击中丧命，财富被家族成员鲸吞蚕食，少年被迫中止学业，千方百计找到治安官，试图寻求公正。
注定不会成功。
本就是狼狈为奸，沆瀣一气，如何能给予他公平。
“没有证据的诬告，送他去十二区！”
少年被押上飞船送入监狱，甚至没有经过审判。
悲惨的经历，无尽的绝望，彻底摧毁了他的精神。在进入监狱当晚，他便丧失求生意志，在黑暗中停止呼吸。
死亡是一种解脱。
他的灵魂终能与亲人团聚。
结束回忆，谷绪放下手臂，目光移向墙角，捕捉到斑驳的青苔，以及隐匿在其中的一只蜘蛛。