浴室中，泡在浴缸里的千岱兰听到急促的脚步声。
她身上全都是酒精的味道，口中的牙膏还没吐出，清爽柠檬和凉凉薄荷，浴缸中的温水只放了一半，在听到叶熙京说话声音后，她关掉热水，下意识套上叶洗砚给他的白衬衫。
她捂住嘴，屏住呼吸，忐忑地竖起耳朵听外面的声音。
隔音效果好，她听不清刚才叶熙京的那段话，什么“出国”，什么“放弃”。
不过也能猜得到。
但，现在的千岱兰无暇去顾及这些，她更害怕叶熙京闯入。
现在的情况似乎比刚才还要糟糕。
千岱兰甚至无法解释自己为什么会只穿叶洗砚的白衬衫。
浴室门是一整块儿油画纹的玻璃，将房间内外的光磨成柔和的眩晕锤纹。
门内，浴缸里充盈的泡泡咕咕噜噜；门外，叶熙京已经急促地站在屏风后。
黑色睡衣斜斜地搭在木雕小肥羊上，窗户没关，吹得睡衣轻轻摇摆、一摆，又一摆，隔着屏风，才会造成后面有人的假象。
叶熙京松了口气。
他没由来又想到，千岱兰那怎么敲都开不了的房门。不过也正常，上次在哥家，也没敲开。
叶洗砚站在他身后，沉着脸。
只要叶熙京再前进一步，就能瞧见，大床另一侧，白色长毛地毯上，是千岱兰昨晚脱下的那条黑裙子。
“别说蠢话，”叶洗砚说，“出来喝茶。”
叶熙京挪动脚步，他十分焦虑：“哥，你感觉到了吗？我现在的大脑特别乱……”
“你的大脑和平时没什么区别，”叶洗砚打断他，“我们出去聊。”
叶熙京显然在顾忌着楼下的父亲，拒绝了。
阿姨也在这个时候敲门，送来泡好的茶和茶杯，用一个紫檀木、雕着双龙戏珠的托盘托着，送了过来。
叶熙京还在恍惚地坐在白色沙发上。
“我不知道自己昨天是怎么了，好像喝酒多，有点上头，”他说，“我是不是一直在出糗？”
叶洗砚叫住阿姨：“我十一点离开，你等十一点后再打扫房间。”
阿姨说好。
叶洗砚俯身，给叶熙京倒杯绿盈盈的清茶：“我习惯了。”
“不是……”叶熙京喃喃，“哥，有些东西，在我意识到快要失去的时候，它就会变得特别珍贵。就像那些限量版的球鞋，绝版的字画……总能引起人的胜负欲。”
得到她的渴望，在即将失去时最强烈。
叶洗砚问：“这就是你研究一晚上研究出来的东西？”
“oh……”叶熙京头痛欲裂，他低头，抱住头，喃喃，“我不清楚。”
晨光熹微，融融暖阳跃过落地玻璃窗，暖洋洋地照在地毯、屏风和大床侧的黑色连衣裙上。
黑色浴袍的叶洗砚坐在屏风外的白色沙发上，耐心听叶熙京讲话。
“或许现在只能分手了吧，”叶熙京怅怅，“兰小妹虽然读书不多，但是说得挺有道理——再这样折腾下去，是什么都不剩了。”
情啊，爱啊，快乐啊。
都被吵架时锐利的语言给磨平了。
事实上。
他也不知道，一直求而不得的伍珂，和曾拥有过、将失去的兰小妹，哪一个更能让他刻骨铭心。
真的只是不甘心吗？
以前的叶熙京，曾以为自己会永远喜欢伍珂，喜欢这个温柔善良、会照顾人的大姐姐；后来，和千岱兰恋爱，他发现“曾以为”其实也没那么坚定；
现在的叶熙京，也以为自己承受不住失去千岱兰，两人还未正式分手、他就已经痛彻入骨——
后来呢？
后来的他又会怎么想？
叶熙京还很年轻，他还不懂。
“……最多一年半，我就会回来，”叶熙京说，“一年后的我，可能会比现在更清楚想要什么——哥，你怎么不骂我？”
他意外地看着哥哥。
茶汤清绿，幽幽高香。
今天的哥哥对他和蔼了很多，不仅没攻击他的大脑，也没有攻击他的思考。
“骂你做什么？”叶洗砚一改昔日劝和，平静：“既然如此，还是分开比较好。”
叶熙京怔怔地说：“哥，兰小妹上学时间短，她什么事都不懂。一个人在这里，挺可怜的。殷慎言那家伙也穷，穷得一个书包背三年。要是兰小妹遇到什么麻烦，他一个穷小子帮不上什么忙，你……你多多照顾一下，成吗？毕竟说到底，也是我对不起她。”
“嗯，”叶洗砚颔首，“我会。”
叶熙京松了口气，怅然若失。
他说不清心中郁结究竟因为什么，只是在这一刻，总觉好似听到了兰小妹的叹息——
这声幻听令他登时起一身鸡皮疙瘩。
蹭地一声站起，叶熙京如发射的火箭弹走，边走边说：“对了，哥，爸说他上次把文件落在这里了。”
不等叶洗砚说话，叶熙京猛然起身，大步走向屏风后，床上明显看得出昨晚有人躺过，但没什么其他痕迹；他打开衣柜，里面空空如也，只有孤零零的两个衣架。
拉开抽屉，同样空空。
叶洗砚站在浴室门前，皱眉看他。
叶熙京都不知道自己怎么编出来的谎言：“哥，你洗发水什么样的，我能看看吗？”
叶洗砚问：“什么？”
叶熙京后退，往外走几步：“哥，刚才阿姨还问你，早上想不想吃——”
眼看着叶洗砚松懈，他几步回转，推开哥，大力拧开浴室门，紧张又激动、不安地探头看。
二楼的俩客房，构造一样，浴室是单独的一个，鹅卵石形状的大浴缸。此刻，那浴缸中静静躺着半缸温水，还有丰盈的泡沫。
除却那满到要溢出的清新马鞭草味外，没有任何异样。
叶熙京发现自己还是想多了。
他转身，同兄长对视：“哥……”
“想看什么洗发水？”叶洗砚容色冷峻，“随便看。”
“不是……”叶熙京低头，掌心同时轻拍太阳穴，“我一定是喝多了。”
哥哥仍旧罕见地没骂他。
叶洗砚说：“等会儿让阿姨给你炖冰糖雪梨。”
叶熙京含糊不清地应着，心中又觉有那种想法实在是不应该——他愧疚到不敢看哥哥的眼睛，就这样慢慢地、一步一步地挪出去。
叶洗砚和他一同离开。
片刻后，又拎了装千岱兰衣服的袋子回来。
他走进浴室，没看那个浴缸，径直拉开浴缸后的浅蓝色帘子。
铺贴着大理石的飘窗上，只穿他衬衫的千岱兰安静地蹲着，他的衬衫在她身上像一个裙子，她把膝盖和背都藏在衬衫里，像《哈利波特》中送信的小猫头鹰海德薇。
叶洗砚注意到她凉到发红的小圆脚趾。
“你的衣服在这儿，”叶洗砚重新拉上帘子，轻轻将袋子放下，隔着一层蓝，他说，“餐厅在一楼，二楼不会有人，你穿上衣服再出来。”
帘子后的千岱兰小声说谢谢。
叶洗砚转身要走，听到她叫：“哥哥。”
叶洗砚：“嗯。”
“熙京是同意分手了吗？”千岱兰问，“我听不太清，是这样吗？”
叶洗砚停了一下，才说：“对。”
他听到帘子后千岱兰长舒一口气。
“真好，”她说，“不过还是我先提的分手，我不算输。”
叶洗砚什么都没说，离开房间。
浴室中，在穿衣服时，千岱兰发现了袋子里的钩针茉莉花，愣了片刻，摸摸花瓣，意识到叶洗砚早就发觉了她的谎言。
但没关系，反正之后就没什么交际了。
他们也很难再相遇了。
只有一个北京城，但穷人和富人生活在它的不同交际层。
2009年，北京常驻人口有1860万，这1860万人，至少有百万人，从生到死，在这个城市中都不会遇见。
十五分钟后，穿着朴素运动装、扎着高马尾的千岱兰摸到了餐厅。
仍旧是如西餐厅般的椭圆长桌，木头材质，千岱兰不认识，仔细看，那木头的纹理像是掺了金丝，金灿灿的漂亮。
叶平西笑呵呵地说几句客套话，与昨晚判若两人，没再提什么东西，似乎真的只是想给她和叶熙京创造单独相处的机会；
他那位才三十多岁的妻子，仍旧沉默而机械地吃着东西；没有人和她说话，她也没有不和任何人说话，像一个机械人偶，专注做眼前的事。
千岱兰左边是叶熙京，右边是叶洗砚，这让她有种莫名的压力。
压力更大的是，餐桌上五个人，只有她和叶洗砚选了中式早餐，小笼包，煎鸡蛋，炒素菜和南瓜粥，其余人都是毫无例外的班尼迪克蛋，烟熏三文鱼和牛奶。
千岱兰一眼都不敢看叶洗砚。
早餐过后，叶洗砚和叶平西有事要谈，千岱兰和叶熙京，也终于能心平气和地聊天。
其实也没什么好聊的了，酒后失态的叶熙京已经彻底暴露自己的摇摆不定、幼稚的执拗。
清醒过来后，两个人都知道现在很难再继续下去。
叶熙京让阿姨给千岱兰倒了手磨黑咖啡。
千岱兰喝一口，感觉像喝了加热后的馊刷锅水，又苦又涩又怪。
盯着热腾腾的黑咖啡，她想，这可能是叶熙京这辈子唯一吃过的苦了。
除却这不美妙的味道外，两个人的谈话还挺顺利。
叶熙京不再坚持，说分开后还可以继续做朋友。
他们真的像朋友一样聊起了之前认识时的囧事，那天晚上千岱兰勇猛地暴走小混混，夏季中广州那说来就来的暴雨，说晒就晒的大太阳，聊珠江旁垂下长长气根的粗壮榕树，那好像一直都在建、建了好久都没建成的广州塔——
她身上全都是酒精的味道，口中的牙膏还没吐出，清爽柠檬和凉凉薄荷，浴缸中的温水只放了一半，在听到叶熙京说话声音后，她关掉热水，下意识套上叶洗砚给他的白衬衫。
她捂住嘴，屏住呼吸，忐忑地竖起耳朵听外面的声音。
隔音效果好，她听不清刚才叶熙京的那段话，什么“出国”，什么“放弃”。
不过也能猜得到。
但，现在的千岱兰无暇去顾及这些，她更害怕叶熙京闯入。
现在的情况似乎比刚才还要糟糕。
千岱兰甚至无法解释自己为什么会只穿叶洗砚的白衬衫。
浴室门是一整块儿油画纹的玻璃，将房间内外的光磨成柔和的眩晕锤纹。
门内，浴缸里充盈的泡泡咕咕噜噜；门外，叶熙京已经急促地站在屏风后。
黑色睡衣斜斜地搭在木雕小肥羊上，窗户没关，吹得睡衣轻轻摇摆、一摆，又一摆，隔着屏风，才会造成后面有人的假象。
叶熙京松了口气。
他没由来又想到，千岱兰那怎么敲都开不了的房门。不过也正常，上次在哥家，也没敲开。
叶洗砚站在他身后，沉着脸。
只要叶熙京再前进一步，就能瞧见，大床另一侧，白色长毛地毯上，是千岱兰昨晚脱下的那条黑裙子。
“别说蠢话，”叶洗砚说，“出来喝茶。”
叶熙京挪动脚步，他十分焦虑：“哥，你感觉到了吗？我现在的大脑特别乱……”
“你的大脑和平时没什么区别，”叶洗砚打断他，“我们出去聊。”
叶熙京显然在顾忌着楼下的父亲，拒绝了。
阿姨也在这个时候敲门，送来泡好的茶和茶杯，用一个紫檀木、雕着双龙戏珠的托盘托着，送了过来。
叶熙京还在恍惚地坐在白色沙发上。
“我不知道自己昨天是怎么了，好像喝酒多，有点上头，”他说，“我是不是一直在出糗？”
叶洗砚叫住阿姨：“我十一点离开，你等十一点后再打扫房间。”
阿姨说好。
叶洗砚俯身，给叶熙京倒杯绿盈盈的清茶：“我习惯了。”
“不是……”叶熙京喃喃，“哥，有些东西，在我意识到快要失去的时候，它就会变得特别珍贵。就像那些限量版的球鞋，绝版的字画……总能引起人的胜负欲。”
得到她的渴望，在即将失去时最强烈。
叶洗砚问：“这就是你研究一晚上研究出来的东西？”
“oh……”叶熙京头痛欲裂，他低头，抱住头，喃喃，“我不清楚。”
晨光熹微，融融暖阳跃过落地玻璃窗，暖洋洋地照在地毯、屏风和大床侧的黑色连衣裙上。
黑色浴袍的叶洗砚坐在屏风外的白色沙发上，耐心听叶熙京讲话。
“或许现在只能分手了吧，”叶熙京怅怅，“兰小妹虽然读书不多，但是说得挺有道理——再这样折腾下去，是什么都不剩了。”
情啊，爱啊，快乐啊。
都被吵架时锐利的语言给磨平了。
事实上。
他也不知道，一直求而不得的伍珂，和曾拥有过、将失去的兰小妹，哪一个更能让他刻骨铭心。
真的只是不甘心吗？
以前的叶熙京，曾以为自己会永远喜欢伍珂，喜欢这个温柔善良、会照顾人的大姐姐；后来，和千岱兰恋爱，他发现“曾以为”其实也没那么坚定；
现在的叶熙京，也以为自己承受不住失去千岱兰，两人还未正式分手、他就已经痛彻入骨——
后来呢？
后来的他又会怎么想？
叶熙京还很年轻，他还不懂。
“……最多一年半，我就会回来，”叶熙京说，“一年后的我，可能会比现在更清楚想要什么——哥，你怎么不骂我？”
他意外地看着哥哥。
茶汤清绿，幽幽高香。
今天的哥哥对他和蔼了很多，不仅没攻击他的大脑，也没有攻击他的思考。
“骂你做什么？”叶洗砚一改昔日劝和，平静：“既然如此，还是分开比较好。”
叶熙京怔怔地说：“哥，兰小妹上学时间短，她什么事都不懂。一个人在这里，挺可怜的。殷慎言那家伙也穷，穷得一个书包背三年。要是兰小妹遇到什么麻烦，他一个穷小子帮不上什么忙，你……你多多照顾一下，成吗？毕竟说到底，也是我对不起她。”
“嗯，”叶洗砚颔首，“我会。”
叶熙京松了口气，怅然若失。
他说不清心中郁结究竟因为什么，只是在这一刻，总觉好似听到了兰小妹的叹息——
这声幻听令他登时起一身鸡皮疙瘩。
蹭地一声站起，叶熙京如发射的火箭弹走，边走边说：“对了，哥，爸说他上次把文件落在这里了。”
不等叶洗砚说话，叶熙京猛然起身，大步走向屏风后，床上明显看得出昨晚有人躺过，但没什么其他痕迹；他打开衣柜，里面空空如也，只有孤零零的两个衣架。
拉开抽屉，同样空空。
叶洗砚站在浴室门前，皱眉看他。
叶熙京都不知道自己怎么编出来的谎言：“哥，你洗发水什么样的，我能看看吗？”
叶洗砚问：“什么？”
叶熙京后退，往外走几步：“哥，刚才阿姨还问你，早上想不想吃——”
眼看着叶洗砚松懈，他几步回转，推开哥，大力拧开浴室门，紧张又激动、不安地探头看。
二楼的俩客房，构造一样，浴室是单独的一个，鹅卵石形状的大浴缸。此刻，那浴缸中静静躺着半缸温水，还有丰盈的泡沫。
除却那满到要溢出的清新马鞭草味外，没有任何异样。
叶熙京发现自己还是想多了。
他转身，同兄长对视：“哥……”
“想看什么洗发水？”叶洗砚容色冷峻，“随便看。”
“不是……”叶熙京低头，掌心同时轻拍太阳穴，“我一定是喝多了。”
哥哥仍旧罕见地没骂他。
叶洗砚说：“等会儿让阿姨给你炖冰糖雪梨。”
叶熙京含糊不清地应着，心中又觉有那种想法实在是不应该——他愧疚到不敢看哥哥的眼睛，就这样慢慢地、一步一步地挪出去。
叶洗砚和他一同离开。
片刻后，又拎了装千岱兰衣服的袋子回来。
他走进浴室，没看那个浴缸，径直拉开浴缸后的浅蓝色帘子。
铺贴着大理石的飘窗上，只穿他衬衫的千岱兰安静地蹲着，他的衬衫在她身上像一个裙子，她把膝盖和背都藏在衬衫里，像《哈利波特》中送信的小猫头鹰海德薇。
叶洗砚注意到她凉到发红的小圆脚趾。
“你的衣服在这儿，”叶洗砚重新拉上帘子，轻轻将袋子放下，隔着一层蓝，他说，“餐厅在一楼，二楼不会有人，你穿上衣服再出来。”
帘子后的千岱兰小声说谢谢。
叶洗砚转身要走，听到她叫：“哥哥。”
叶洗砚：“嗯。”
“熙京是同意分手了吗？”千岱兰问，“我听不太清，是这样吗？”
叶洗砚停了一下，才说：“对。”
他听到帘子后千岱兰长舒一口气。
“真好，”她说，“不过还是我先提的分手，我不算输。”
叶洗砚什么都没说，离开房间。
浴室中，在穿衣服时，千岱兰发现了袋子里的钩针茉莉花，愣了片刻，摸摸花瓣，意识到叶洗砚早就发觉了她的谎言。
但没关系，反正之后就没什么交际了。
他们也很难再相遇了。
只有一个北京城，但穷人和富人生活在它的不同交际层。
2009年，北京常驻人口有1860万，这1860万人，至少有百万人，从生到死，在这个城市中都不会遇见。
十五分钟后，穿着朴素运动装、扎着高马尾的千岱兰摸到了餐厅。
仍旧是如西餐厅般的椭圆长桌，木头材质，千岱兰不认识，仔细看，那木头的纹理像是掺了金丝，金灿灿的漂亮。
叶平西笑呵呵地说几句客套话，与昨晚判若两人，没再提什么东西，似乎真的只是想给她和叶熙京创造单独相处的机会；
他那位才三十多岁的妻子，仍旧沉默而机械地吃着东西；没有人和她说话，她也没有不和任何人说话，像一个机械人偶，专注做眼前的事。
千岱兰左边是叶熙京，右边是叶洗砚，这让她有种莫名的压力。
压力更大的是，餐桌上五个人，只有她和叶洗砚选了中式早餐，小笼包，煎鸡蛋，炒素菜和南瓜粥，其余人都是毫无例外的班尼迪克蛋，烟熏三文鱼和牛奶。
千岱兰一眼都不敢看叶洗砚。
早餐过后，叶洗砚和叶平西有事要谈，千岱兰和叶熙京，也终于能心平气和地聊天。
其实也没什么好聊的了，酒后失态的叶熙京已经彻底暴露自己的摇摆不定、幼稚的执拗。
清醒过来后，两个人都知道现在很难再继续下去。
叶熙京让阿姨给千岱兰倒了手磨黑咖啡。
千岱兰喝一口，感觉像喝了加热后的馊刷锅水，又苦又涩又怪。
盯着热腾腾的黑咖啡，她想，这可能是叶熙京这辈子唯一吃过的苦了。
除却这不美妙的味道外，两个人的谈话还挺顺利。
叶熙京不再坚持，说分开后还可以继续做朋友。
他们真的像朋友一样聊起了之前认识时的囧事，那天晚上千岱兰勇猛地暴走小混混，夏季中广州那说来就来的暴雨，说晒就晒的大太阳，聊珠江旁垂下长长气根的粗壮榕树，那好像一直都在建、建了好久都没建成的广州塔——