叶洗砚的酒窝瞬间消失了。
右脸颊干净，平整，他有健身和控制饮食的自律习惯，这让他脸颊的脂肪本就不多——这也是他不笑时那种疏离感的来源。
“殷慎言？”他说，“这个名字听起来有点熟悉。”
“嗯，”千岱兰站起来，她的身体还在流汗，但呼吸已经渐渐平稳了，她笑，“之前哥哥也见过他，还夸过他获奖的作品。”
“有点印象，”叶洗砚重新微笑，但右侧的酒窝不再出现，“没关系，你的约会要紧；下次有机会，我们再一起打球。”
千岱兰笑，梨涡浅浅，露出雪白的、尖尖小虎牙：“好呀。”
她用毛巾擦汗，又郑重道歉，叶洗砚面无异色，温和地说没关系。等千岱兰握着网球拍，往女更衣室方向走出一段距离时，他又叫住她：“岱兰。”
千岱兰停下脚步，讶然：“怎么了哥哥？”
叶洗砚站在原处，手臂上凸起的青筋还未下去，那些因为剧烈运动而充血的肌肉也没有疲软，仍旧是剑拔弩张的攻击性。
笑容和眼神却是淡漠的。
“能不能留个你现在的手机号？”叶洗砚说，“下次再打混双，可能还要辛苦你做我搭档。”
千岱兰笑了：“好呀。”
她去年入职后就换了新的手机号码。
没办法，沈阳的号码在北京用的话，每次打电话都得算长途和漫游费，这也太贵了。
千岱兰能省则省，精打细算。
和叶洗砚交换了新的手机号码后，千岱兰发现他还在用之前的那个号码，没有更换。
也只小小惊讶一下，千岱兰去女更衣室的淋浴间冲干净澡，换上新衣服，用馆里提供的玫瑰纯露漱口，又慢慢地擦这里公用的面霜。
雷琳也正好在吹头发，提醒千岱兰：“这个面霜虽然卖得贵，但其实光贵了，不太好用，我上次用完后，起了一层小疙瘩。”
“我用着挺好的呀，”千岱兰笑，“比我自己用得还好。”
她的面霜还是大宝sod蜜，一小瓶，白瓶子红盖子。
一瓶能用俩月。
“也是，”雷琳羡慕地看她，“你皮肤好，随便用什么都好。”
千岱兰简单地擦了bb霜，熟练地画眉毛，涂唇蜜，她皮肤底子好，确实省了不少钱，遮瑕也不用买，就一瓶小bb霜薄涂。一年了，她也学会画那种弯弯的、自然的眉毛，学会了挑选适合自己的淡色唇蜜。
头发没扎马尾，蓬蓬松松地垂在肩侧，她笑着和雷琳挥手，手机也恰到好处地响起。
殷慎言打来电话，问她打完球了没，他已经在门口等着了。
他新买了一辆自行车，后座垫块软垫；太阳很晒，他天天骑自行车上下班，也不戴帽子，胳膊和脖颈都晒黑了，显得更加劲瘦劲瘦的，穿着一件洗到旧但干干净净、清清爽爽的黑色t恤。
早晚冷，外面就再加一件格子衬衫。
习惯了等千岱兰，殷慎言也很有耐心地等在网球馆外的马路边。
百无聊赖，无意间回头，他察觉，身后不远处停了一辆黑色的宾利，后车窗开着，一动不动。
……违停？
正在准备考驾照的殷慎言，看到这辆违规停车的宾利，正回忆着对方该被扣多少分、罚多少钱；沉思中，一只有温柔香气的手，重重地拍在他肩膀上：“小树！！！”
“没大没小，”殷慎言说，“就算非得叫这个名字，也得喊哥吧？”
“快点快点，我都快饿死啦，”千岱兰笑，“今天打球打得好累，你说很好吃的那家菜馆不远吧？可别骑上一小时的，你不饿，我自己都要饿死在后座了。”
她大大咧咧地岔开两条穿运动裤的腿，骑跨在自行车后座上，一手扶着自行车车座下面的支柱，一边催促地拍殷慎言的侧腰：“快点嘛。”
“遵命，我的大小姐，”殷慎言认命地上车，稳稳骑上自行车了，他还不忘嘲讽，“真是公主的身子丫鬟的命，我骑车的还不累呢，你倒是先累瘫了。”
“我给你手动加油嘛，”千岱兰说，“驾驾驾驾——！！！”
和小时候骑大马一样，她将他当马指挥了。
殷慎言骑自行车，注意到，后面那辆黑色宾利也缓慢地行驶。
看来对方不会被交警扣分罚款了。
一开始，那辆宾利还是慢吞吞地跟，跟了差不多一分钟，忽然之间加速，径直超过了殷慎言，平稳地驶过。
擦肩而过时，他注意到，那车的后车窗已经紧紧关闭了。
殷慎言请千岱兰吃饭的饭店，是他一高中同学开的。
小城市里能考大学的没多少，除却一部分能考上大学和专科学校继续读书的，更多人，则是读到高中后就停止校园生涯，男孩子要么报名去当兵、去部队里混，要么，就是回家找点工作干。女孩，有的拿着高中文凭去一些私人幼儿园去做幼师，也有的托家里关系，进厂或学点其他手艺……或者，嫁人，生孩子，带孩子，成为一名家庭主妇。
殷慎言的这个高中同学，就是考试落榜，对学习没什么兴趣，也不想进厂，自己在北京打工攒了钱，靠着好手艺，和人合伙，开了这家小餐馆。
现在殷慎言和千岱兰一起吃吃饭，他还额外送了一热一凉两个菜。眼看着店里人不多，殷慎言也请他一块吃。
这一吃一聊，不免提到往事。
两杯酒下肚，高中同学有些后悔、又有些伤感地说，如果那天，他没有请殷慎言出去钓鱼的话，可能殷慎言的爸爸也不会死——
殷慎言的爸爸死于一场意外。
他常年酗酒，那段时间又感冒；对于家境拮据的人来说，生病后第一反应不是去医院，而是自己找点药吃。殷慎言的爸爸就自己找了点消炎药感冒药之类的东西吃下去，其中就有头孢。
头孢和酒精引起的双硫仑反应会让人呼吸困难、恶心胸闷，偏巧，那天殷慎言不在家，错过了最佳抢救时间，反应严重的他爸爸就这么死在家里。
直到傍晚，上门催债的人才发现这具冰冷的尸体，吓得报了警。
钓鱼到很晚的殷慎言和高中同学回家时，发现家门口已经被警车包围，那个高中同学看到殷慎言爸爸的尸体被抬出来，差点被吓傻。
这也是他这些年的心结。
“都过去了，”殷慎言笑着说，“别提这个。”
“唉唉唉，都过去了，”高中同学愧疚地说，“小树，你真的……我都不知道该说什么好。小时候也是我不懂事，老是欺负你……我都没想到你能原谅我。”
“没事，”殷慎言用小酒杯和他轻轻地碰一下，轻描淡写地重复，“别聊这些，说点开心的吧。”
饭馆离千岱兰住的地方很近，殷慎言现在租的房子，也是租在了千岱兰附近。
他喝了酒，千岱兰不许他骑车，他就下来，单手推着自行车，千岱兰慢悠悠地走，两个人边走边聊。
聊来聊去，话题又转移到上学上。
殷慎言一直没放弃劝千岱兰继续读书，但她死活不愿意。
他也生气了，说话也快：“别再拿什么你不爱读书来糊弄我，你是真不爱读书吗？红红？当初是谁跑网吧里面去，就为了看网上翻译的《白夜行》？”
“那是因为书好看，”千岱兰反驳，“我爱看小说不代表我爱学习。”
“不爱学习？”殷慎言问，“别告诉我，你当初借走我高中课本，也是因为你不爱学习。”
“那是买书太贵了，我无聊，借来看一看而已，”千岱兰说，“怎么了？”
“借来看一看？你当我眼瞎？谁随便看看还边看边做题？你随便看看书还会来问我数学题？”
千岱兰不说话了。
“红红，”殷慎言推着自行车，慢慢走，脸浸在阴影之中，“我奶奶现在住养老院，每个月600块，我每月房租800，还有一些生活用品等消费，每个月维持在五百左右，除此之外，基本没有其他支出。我每月基础工资1万，至少能攒下七八千——随着工作年限涨，我的工资也会涨，定期还有项目奖金和年终奖。计算机是未来发展的大方向，这一行将来工资会越来越高，等有合适机会，我也会跳槽——越跳槽工资越高，我将来收入不会低。”
千岱兰说：“你要来和我炫富吗？”
“我想说，我能负担你上学，”殷慎言停下脚步，他看着千岱兰，沉沉，“也能负担得起叔叔和阿姨的医药费，生活费。我供你读书，你脑子不笨，数学和英语都好，适合学计算机，毕业后，你也能找到高薪工作。”
千岱兰愣住。
路边卖盗版碟、mp3、耳机、储存卡和十五块钱一个“ipod”的小摊旁，摆了个小台灯和小音箱。
音箱声音劣质，开大后有刺啦刺啦的声响，放着现在超流行的一首歌。
“……尴尬的我始终独自怀抱整个秘密，但朋友都说我太过忧郁……”
“你图什么？”千岱兰转过脸，盯着路边的小草，绿油油，但生在梧桐树下，没有任何阳光，就算侥幸存活，也会被负责绿化带维护的工人发觉、拔掉，她说，“万一我没考上，万一没找到工作，可没钱还给你。”
殷慎言长久地沉默下去。
粗壮的梧桐树渐渐黄了叶尖尖，笼罩在他身上的浓重树影日渐稀少，他站在漏了路灯光芒的琐细中凝望千岱兰。
“图什么？”他讥讽，“图我从小到大的好朋友能有个体面的工作。”
“我现在工作也很体面呀。”
“天天跪着给人穿鞋就算体面了？”
千岱兰瞪大眼睛：“你别瞧不起服务业！我现在赚钱可不少。”
“可你不用服务别人，也能赚得多，”殷慎言说，“你有这个潜力。”
右脸颊干净，平整，他有健身和控制饮食的自律习惯，这让他脸颊的脂肪本就不多——这也是他不笑时那种疏离感的来源。
“殷慎言？”他说，“这个名字听起来有点熟悉。”
“嗯，”千岱兰站起来，她的身体还在流汗，但呼吸已经渐渐平稳了，她笑，“之前哥哥也见过他，还夸过他获奖的作品。”
“有点印象，”叶洗砚重新微笑，但右侧的酒窝不再出现，“没关系，你的约会要紧；下次有机会，我们再一起打球。”
千岱兰笑，梨涡浅浅，露出雪白的、尖尖小虎牙：“好呀。”
她用毛巾擦汗，又郑重道歉，叶洗砚面无异色，温和地说没关系。等千岱兰握着网球拍，往女更衣室方向走出一段距离时，他又叫住她：“岱兰。”
千岱兰停下脚步，讶然：“怎么了哥哥？”
叶洗砚站在原处，手臂上凸起的青筋还未下去，那些因为剧烈运动而充血的肌肉也没有疲软，仍旧是剑拔弩张的攻击性。
笑容和眼神却是淡漠的。
“能不能留个你现在的手机号？”叶洗砚说，“下次再打混双，可能还要辛苦你做我搭档。”
千岱兰笑了：“好呀。”
她去年入职后就换了新的手机号码。
没办法，沈阳的号码在北京用的话，每次打电话都得算长途和漫游费，这也太贵了。
千岱兰能省则省，精打细算。
和叶洗砚交换了新的手机号码后，千岱兰发现他还在用之前的那个号码，没有更换。
也只小小惊讶一下，千岱兰去女更衣室的淋浴间冲干净澡，换上新衣服，用馆里提供的玫瑰纯露漱口，又慢慢地擦这里公用的面霜。
雷琳也正好在吹头发，提醒千岱兰：“这个面霜虽然卖得贵，但其实光贵了，不太好用，我上次用完后，起了一层小疙瘩。”
“我用着挺好的呀，”千岱兰笑，“比我自己用得还好。”
她的面霜还是大宝sod蜜，一小瓶，白瓶子红盖子。
一瓶能用俩月。
“也是，”雷琳羡慕地看她，“你皮肤好，随便用什么都好。”
千岱兰简单地擦了bb霜，熟练地画眉毛，涂唇蜜，她皮肤底子好，确实省了不少钱，遮瑕也不用买，就一瓶小bb霜薄涂。一年了，她也学会画那种弯弯的、自然的眉毛，学会了挑选适合自己的淡色唇蜜。
头发没扎马尾，蓬蓬松松地垂在肩侧，她笑着和雷琳挥手，手机也恰到好处地响起。
殷慎言打来电话，问她打完球了没，他已经在门口等着了。
他新买了一辆自行车，后座垫块软垫；太阳很晒，他天天骑自行车上下班，也不戴帽子，胳膊和脖颈都晒黑了，显得更加劲瘦劲瘦的，穿着一件洗到旧但干干净净、清清爽爽的黑色t恤。
早晚冷，外面就再加一件格子衬衫。
习惯了等千岱兰，殷慎言也很有耐心地等在网球馆外的马路边。
百无聊赖，无意间回头，他察觉，身后不远处停了一辆黑色的宾利，后车窗开着，一动不动。
……违停？
正在准备考驾照的殷慎言，看到这辆违规停车的宾利，正回忆着对方该被扣多少分、罚多少钱；沉思中，一只有温柔香气的手，重重地拍在他肩膀上：“小树！！！”
“没大没小，”殷慎言说，“就算非得叫这个名字，也得喊哥吧？”
“快点快点，我都快饿死啦，”千岱兰笑，“今天打球打得好累，你说很好吃的那家菜馆不远吧？可别骑上一小时的，你不饿，我自己都要饿死在后座了。”
她大大咧咧地岔开两条穿运动裤的腿，骑跨在自行车后座上，一手扶着自行车车座下面的支柱，一边催促地拍殷慎言的侧腰：“快点嘛。”
“遵命，我的大小姐，”殷慎言认命地上车，稳稳骑上自行车了，他还不忘嘲讽，“真是公主的身子丫鬟的命，我骑车的还不累呢，你倒是先累瘫了。”
“我给你手动加油嘛，”千岱兰说，“驾驾驾驾——！！！”
和小时候骑大马一样，她将他当马指挥了。
殷慎言骑自行车，注意到，后面那辆黑色宾利也缓慢地行驶。
看来对方不会被交警扣分罚款了。
一开始，那辆宾利还是慢吞吞地跟，跟了差不多一分钟，忽然之间加速，径直超过了殷慎言，平稳地驶过。
擦肩而过时，他注意到，那车的后车窗已经紧紧关闭了。
殷慎言请千岱兰吃饭的饭店，是他一高中同学开的。
小城市里能考大学的没多少，除却一部分能考上大学和专科学校继续读书的，更多人，则是读到高中后就停止校园生涯，男孩子要么报名去当兵、去部队里混，要么，就是回家找点工作干。女孩，有的拿着高中文凭去一些私人幼儿园去做幼师，也有的托家里关系，进厂或学点其他手艺……或者，嫁人，生孩子，带孩子，成为一名家庭主妇。
殷慎言的这个高中同学，就是考试落榜，对学习没什么兴趣，也不想进厂，自己在北京打工攒了钱，靠着好手艺，和人合伙，开了这家小餐馆。
现在殷慎言和千岱兰一起吃吃饭，他还额外送了一热一凉两个菜。眼看着店里人不多，殷慎言也请他一块吃。
这一吃一聊，不免提到往事。
两杯酒下肚，高中同学有些后悔、又有些伤感地说，如果那天，他没有请殷慎言出去钓鱼的话，可能殷慎言的爸爸也不会死——
殷慎言的爸爸死于一场意外。
他常年酗酒，那段时间又感冒；对于家境拮据的人来说，生病后第一反应不是去医院，而是自己找点药吃。殷慎言的爸爸就自己找了点消炎药感冒药之类的东西吃下去，其中就有头孢。
头孢和酒精引起的双硫仑反应会让人呼吸困难、恶心胸闷，偏巧，那天殷慎言不在家，错过了最佳抢救时间，反应严重的他爸爸就这么死在家里。
直到傍晚，上门催债的人才发现这具冰冷的尸体，吓得报了警。
钓鱼到很晚的殷慎言和高中同学回家时，发现家门口已经被警车包围，那个高中同学看到殷慎言爸爸的尸体被抬出来，差点被吓傻。
这也是他这些年的心结。
“都过去了，”殷慎言笑着说，“别提这个。”
“唉唉唉，都过去了，”高中同学愧疚地说，“小树，你真的……我都不知道该说什么好。小时候也是我不懂事，老是欺负你……我都没想到你能原谅我。”
“没事，”殷慎言用小酒杯和他轻轻地碰一下，轻描淡写地重复，“别聊这些，说点开心的吧。”
饭馆离千岱兰住的地方很近，殷慎言现在租的房子，也是租在了千岱兰附近。
他喝了酒，千岱兰不许他骑车，他就下来，单手推着自行车，千岱兰慢悠悠地走，两个人边走边聊。
聊来聊去，话题又转移到上学上。
殷慎言一直没放弃劝千岱兰继续读书，但她死活不愿意。
他也生气了，说话也快：“别再拿什么你不爱读书来糊弄我，你是真不爱读书吗？红红？当初是谁跑网吧里面去，就为了看网上翻译的《白夜行》？”
“那是因为书好看，”千岱兰反驳，“我爱看小说不代表我爱学习。”
“不爱学习？”殷慎言问，“别告诉我，你当初借走我高中课本，也是因为你不爱学习。”
“那是买书太贵了，我无聊，借来看一看而已，”千岱兰说，“怎么了？”
“借来看一看？你当我眼瞎？谁随便看看还边看边做题？你随便看看书还会来问我数学题？”
千岱兰不说话了。
“红红，”殷慎言推着自行车，慢慢走，脸浸在阴影之中，“我奶奶现在住养老院，每个月600块，我每月房租800，还有一些生活用品等消费，每个月维持在五百左右，除此之外，基本没有其他支出。我每月基础工资1万，至少能攒下七八千——随着工作年限涨，我的工资也会涨，定期还有项目奖金和年终奖。计算机是未来发展的大方向，这一行将来工资会越来越高，等有合适机会，我也会跳槽——越跳槽工资越高，我将来收入不会低。”
千岱兰说：“你要来和我炫富吗？”
“我想说，我能负担你上学，”殷慎言停下脚步，他看着千岱兰，沉沉，“也能负担得起叔叔和阿姨的医药费，生活费。我供你读书，你脑子不笨，数学和英语都好，适合学计算机，毕业后，你也能找到高薪工作。”
千岱兰愣住。
路边卖盗版碟、mp3、耳机、储存卡和十五块钱一个“ipod”的小摊旁，摆了个小台灯和小音箱。
音箱声音劣质，开大后有刺啦刺啦的声响，放着现在超流行的一首歌。
“……尴尬的我始终独自怀抱整个秘密，但朋友都说我太过忧郁……”
“你图什么？”千岱兰转过脸，盯着路边的小草，绿油油，但生在梧桐树下，没有任何阳光，就算侥幸存活，也会被负责绿化带维护的工人发觉、拔掉，她说，“万一我没考上，万一没找到工作，可没钱还给你。”
殷慎言长久地沉默下去。
粗壮的梧桐树渐渐黄了叶尖尖，笼罩在他身上的浓重树影日渐稀少，他站在漏了路灯光芒的琐细中凝望千岱兰。
“图什么？”他讥讽，“图我从小到大的好朋友能有个体面的工作。”
“我现在工作也很体面呀。”
“天天跪着给人穿鞋就算体面了？”
千岱兰瞪大眼睛：“你别瞧不起服务业！我现在赚钱可不少。”
“可你不用服务别人，也能赚得多，”殷慎言说，“你有这个潜力。”