一个电影帝国的诞生 作者:愚乐
第一章批文
一个电影帝国的诞生 作者:愚乐
第一章批文
“哟，沈老板，你去了一趟内地，赵云变张飞啊。”罗维明一见到沈冲，就调侃道：“这黑不拉几的样子，好似老农，可做不成小白脸喽。”
“两个月不见，老罗你还是那么嘴贫。”沈冲笑着站起来迎接，“几位随便坐。”
沈冲5月21日去了内地，再回到香港的时候，已经是7月23日了，整整呆了两个多月，天天风吹日晒，弄了一身黑皮肤，不过身体倒是健壮了不少，不像以前那么文弱。
和罗维明同来的，还有《第一电影评论》的新总编林年同，以及办完香港国际电影节后回归的陈柏生。
“阿冲，好久不见。”陈柏生热情的和沈冲拥抱了一下，然后打量着他，问道：“去内地，感觉怎么样？”
“八个字。”招呼他们都坐下之后，沈冲不紧不慢的竖起两根手指头，说道：“百废待兴，潜力巨大。”
“沈总说的是。”林年同是个戴眼镜的瘦弱书生，他赞同道：“我也是一样的感受，内地还不繁荣，但电影市场极为庞大。”
“有多庞大？”罗维明一坐下，就开始掏烟盒，边拆边问道：“我听说内地吃饭都成问题，他们还有闲钱看电影吗？”
“老罗你没去过内地，没有亲身体验，说了也不懂。”沈冲说道：“我只报个数字，就能吓死你。”
“你说吧。”罗维明点起香烟，把打火机丢在桌子上，一脸的淡定。
“今年一月到五月。”沈冲配合他，也淡定的说道：“内地的观影人次数，是120亿。”（注1）
罗维明还真被这数字惊到了，他忙不迭的放下烟，一阵猛咳。
“有这么多？”陈柏生也很惊讶。
“是有这么多。”沈冲很肯定的点头，说道：“这是我从文化部电影局得到的数据，绝对真实可靠。”
“5个月120亿人次，全年岂不是250多亿？”陈柏生匆匆一算，倒抽了一口凉气，惊叹道：“即使每张电影票只要一块钱，就是200多亿的票房，折合港币多少钱？”
“人民币和港币汇率是1:3。3左右。”沈冲继续淡淡的说道：“折合港币700多亿，折合美元150多亿。”（注2）
罗维明闻言，又是一阵猛咳。
“老罗你没事吧？”沈冲假关心，说道：“要不要去看医生？”
罗维明直摆手，他拿起桌子上的茶水，喝了两口，才终于消停，不过已经面红耳赤了，“沈老板，你是想吓死我啊。”
“我哪有。”沈冲叫屈，说道：“明明是你烟抽的太多，该戒掉了。”
“阿冲，内地真有这么大的票房？”陈柏生没理会两人的调侃，他质疑道：“这不可能的，去年北美电影市场都没超过50亿美元。”
“当然没那么多。”林年同知道内地的消费水平，他笑着解惑：“内地电影票很便宜的，只有一毛钱，还经常有人逃票，而且很多地方都是免费放映，观影人次是很多，但票房收入不高，我估计上亿都难。”
“还是林总编懂行。”
“沈老板。”罗维明闻言，指着沈冲，恨恨的说道：“你又故意诈我！”
沈冲双手一摊，哈哈大笑，说道：“你胆子太小，人又穷酸，见钱眼开，不能怪我。”
众人皆笑，罗维明无可奈何，自己也笑了。
“10亿的人口，一年200多亿的观影人次，可见内地观众对电影非常热情。”笑过之后，沈冲调整语气，认真的说道：“各位，要是杂志能打入内地市场，只要有千分之一的人订阅，每期就能卖掉100万本，这是非常巨大的市场，必须得重视。”
“可香港的杂志，一直是不准在内地卖的，审查好严格。”林年同说道：“过关的时候，连纸片都不能带。”
“《电影时代》目前最高销量才6万5，要是能卖到100万本……”罗维明摇头晃脑的憧憬，过了一会，他说道：“沈老板，你要是能让杂志卖到100万本，我老罗不仅这辈子，下辈子还给你打工。”
“老罗，你没诚意啊！别人都是做牛做马的，你只来打工。”沈冲打个哈哈，翻开面前的文件夹，拿出一张纸，竖起来展示，说道：“你看看，这是什么？”
“经广东省港澳工作委员会批准，准予香港出版的《电影时代》杂志在广九直通车上发售，可接受内地订户（可通过港澳、海外亲友代付款订阅邮寄回内地）以及由中国图书进出口公司广州分公司代为进口……”（注3）
最靠近沈冲的陈柏生还没读完，罗维明已经跳起来了，他一把夺过文件，翻来覆去的看了一遍，还特意搓了搓下面的印章。
“老罗。”林年同被他的动作逗笑了，说道：“这是公文，不是古董，谁敢造假？拿来我看看。”
“沈总，你了不起！”罗维明把文件给他，然后抱拳，对沈冲鞠躬行礼，说道：“到处钻营的本事，我老罗佩服的五体投地。”
“你佩服错人了。”沈冲大笑，说道：“这份公文，不是我弄来的，是罗孚弄来的。”
“罗孚？”罗维明一愣，说道；“他从哪里弄来的？”
“他是一员福将啊。”沈冲点头，颇为感慨的说道：“上次采访邵逸夫，谁都没办法，他一联系，就成了，这次我派他回广东搜集资料，没想到他居然遇到了中央港澳事务办公室的主任廖公，也不知道他说了什么，做了什么，总之搞到了这张公文。”
几个人啧啧称奇，对罗孚逆天的运气赞叹不已。
“罗孚搞到了公文，怎么不通知我？”罗维明不满，说道：“难道我还能抢了他的功劳不成？”
“那倒不是。”沈冲连忙解释道：“虽然有廖公关照，但内地跑批文，手续很繁琐的，我路过广州的时候，他还在跑流程，我陪着他一起折腾了好几天，才最终搞定，然后顺便带回来的。”
“内地搞批文，是很麻烦。”林年同也说道：“连买块肉，都得找人盖章。”
“俗话说，好事成双。”沈冲小心的收好公文，又拿出来一个新的，笑着说道：“罗孚去内地，立了大功，我这做老板的，也不能落后。看，这是我弄来的东西。”
罗维明抢先凑过来，看了看，说道：“采访许可证？”
“是啊。”沈冲得意的显摆，指着下面的公章，说道：“这可是文化部颁发的许可证，允许《电影时代》和《第一电影评论》，采访内地所有电影制片厂。”
“沈总，给我看看。”林年同立刻伸手，拿了过去。
罗维明不太懂内地的规矩，不过看沈冲的得意，还有林年同的急切，也知道这张许可证非同小可，问道：“这个有什么用？”
“就因为没有这个东西，我在上海呆了几个月，连上海电影制片厂的大门都没进去。”林年同拿着许可证，说道：“内地不同香港，想要采访，必须得有这玩意。”
“内地没有对海外记者开放采访权。”沈冲说道：“所以我这个，是头一份，也是唯一的一份。”
“那这可真是个好东西。”陈柏生眯着眼睛，说道：“我们杂志出的消息，都是独家新闻，销量肯定看涨。”
“那可未必，香港人对内地的电影，不太感兴趣。”罗维明做总编这么久，已经摸清楚了读者的喜好，说道：“内地的电影，在香港上映，票房都惨淡的很，像观塘的银都戏院，上座率还不到4成。”
“事情总会变化的，这事不急，需要从长计议。”沈冲对此不置可否，他严肃的说道：“去内地的记者，要好好挑选，这个许可证只允许采访电影厂，千万不能找些愣头青，去了内地乱碰别的东西，当时候被当做间谍，杂志就麻烦大了。”
这几个人都是有阅历的，闻言默默点头，会议室气氛凝重。
过了一会，林年同看着许可证下面鲜红的文化部大印，问道：“沈总这次回内地，还去了北京？”
“是啊，在北京呆了一个星期。”沈冲从口袋里翻出一张照片，示意给众人看，半唱半说道：“我爱北京天安门，天安门上太阳升。怎么样，帅不帅？”
照片是宝丽来相机拍的，沈冲背对天安门，单手握拳，神气十足。
三人都挺有兴趣，轮流看了一番，罗维明最后看，他用手指弹着照片，说道：“沈老板，你说去黄山拍戏，一转眼，又去了北京，看来在内地有奇遇啊。”
“因缘际会而已。”沈冲不欲深谈，轻描淡写的应了一句，然后拿回照片，说道：“好了，谈正事吧，把杂志社的情况都说说。”
罗维明先汇报，他详细说了一下《电影时代》的近况。
在《疯劫》最火的时候，只有《电影时代》采访到了许鞍华，用她做封面，在香港销量成功突破6万，一战成名，虽然中间几期略有起伏，但很快就维持住了6万的底线，开始朝7万迈进，除此之外，海外的订阅客户，也超过了一万大关。
邵氏电影风光不再，此消彼长之下，《电影时代》虽然销量还不如《南国电影》，但势头凶猛，已经有香港最流行最权威电影杂志的美誉。
销量高了，名气大了，来做广告的商家也多了，《电影时代》已经可以维持收支平衡了，不再需要沈冲继续大规模输血。
而《电影时代》台湾版，创刊号也出来了，不过还没打开局面，才卖了一千多册，只在小圈子里流行。
沈冲对台湾版并不上心，只是特殊时期聚拢人才的工具罢了，日后肯定要和香港总社合并的，能不能盈利，完全不在乎。
林年同汇报《第一电影评论》，则让沈冲很是惊喜了一番。
《第一电影评论》免费邮寄创刊号打知名度的策略起了作用，第二期销量超过了一万册，其中香港之外占了六成。
而第三期，用黑泽明做封面，销量翻了一番都不止，直接飙升到3万多本。
第三期沈冲还指手画脚了一番，而第四期从策划到发行，他都在内地，完全任由林年同发挥。
林年同也玩了个大招，他居然请动了邵氏两大王牌李翰祥和张彻，把他们俩凑一块做专访，然后拍了一张面对面，充满“王牌对王牌”味道的照片做封面。
李翰祥是邵氏六十年代的头牌，《貂蝉》，《江山美人》，《梁山伯与祝英台》等电影，席卷整个东南亚，风头无限。
张彻是邵氏七十年代的老大，《独臂刀》，《马永贞》，《刺马》等，都是邵氏经典，影响深远，开辟了中国武侠电影的新时代。
李翰祥以柔美著称，张彻以阳刚闻名，两人名气大，又都是说一不二的大佬脾气，加上门生弟子众多，是电影界公认的两大宗师。
两人当年不合，天天在报纸上打笔仗，斗的不亦乐乎，闹的满城风雨，现在他们两人都老了，进入职业生涯的末期，杂志用这两人做封面，不仅极具纪念意义，而且噱头十足，所以发行还没几天，光香港本埠就卖了两万多本，超越第三期的销量，指日可待。
“销量是没有问题的。”林年同汇报完了之后，说道：“但是高质量的稿子仍然不够，杂志每一期有三分之一的内容是我们编辑写的，这不利于杂志的内容多样化。”
“是啊。”沈冲拿钢笔轻轻敲着笔记本，皱着眉头说道：“我也很头疼这个问题，约的稿子总是跳票，投来的稿子水平又参差不齐，不符合杂志的要求。”
“阿冲。”陈柏生说道：“我有个想法，可能有用，不过得花钱。”
罗维明打个哈哈，说道；“沈老板还缺钱吗？”
“陈大哥你说来看看。”沈冲也笑，说道：“钱不是问题。”
“我觉得稿子少，主要还是信息太封闭，缺乏交流，杂志社可以办个国际影评人节嘛，用这个名目，把各地的影评人凑一块，做个研讨会，互相沟通沟通，如此一来，不仅方便约稿，还能扩大杂志的影响力。”
“这个方法不错。”林年同赞同道：“而且可以出个会刊。”
“确实不错。”沈冲放下钢笔，说道：“这事就让陈大哥负责筹备吧。”
————————————————————
注1:1979年，中国内地观影人次293亿。
注2：1979年，美元兑人民币1。55，对港币4。6。
注3：这是1979年，列孚在香港创办的《中外映画》杂志可以进内地销售的通知。
第一章批文
第一章批文
第一章批文
一个电影帝国的诞生 作者:愚乐
第一章批文
“哟，沈老板，你去了一趟内地，赵云变张飞啊。”罗维明一见到沈冲，就调侃道：“这黑不拉几的样子，好似老农，可做不成小白脸喽。”
“两个月不见，老罗你还是那么嘴贫。”沈冲笑着站起来迎接，“几位随便坐。”
沈冲5月21日去了内地，再回到香港的时候，已经是7月23日了，整整呆了两个多月，天天风吹日晒，弄了一身黑皮肤，不过身体倒是健壮了不少，不像以前那么文弱。
和罗维明同来的，还有《第一电影评论》的新总编林年同，以及办完香港国际电影节后回归的陈柏生。
“阿冲，好久不见。”陈柏生热情的和沈冲拥抱了一下，然后打量着他，问道：“去内地，感觉怎么样？”
“八个字。”招呼他们都坐下之后，沈冲不紧不慢的竖起两根手指头，说道：“百废待兴，潜力巨大。”
“沈总说的是。”林年同是个戴眼镜的瘦弱书生，他赞同道：“我也是一样的感受，内地还不繁荣，但电影市场极为庞大。”
“有多庞大？”罗维明一坐下，就开始掏烟盒，边拆边问道：“我听说内地吃饭都成问题，他们还有闲钱看电影吗？”
“老罗你没去过内地，没有亲身体验，说了也不懂。”沈冲说道：“我只报个数字，就能吓死你。”
“你说吧。”罗维明点起香烟，把打火机丢在桌子上，一脸的淡定。
“今年一月到五月。”沈冲配合他，也淡定的说道：“内地的观影人次数，是120亿。”（注1）
罗维明还真被这数字惊到了，他忙不迭的放下烟，一阵猛咳。
“有这么多？”陈柏生也很惊讶。
“是有这么多。”沈冲很肯定的点头，说道：“这是我从文化部电影局得到的数据，绝对真实可靠。”
“5个月120亿人次，全年岂不是250多亿？”陈柏生匆匆一算，倒抽了一口凉气，惊叹道：“即使每张电影票只要一块钱，就是200多亿的票房，折合港币多少钱？”
“人民币和港币汇率是1:3。3左右。”沈冲继续淡淡的说道：“折合港币700多亿，折合美元150多亿。”（注2）
罗维明闻言，又是一阵猛咳。
“老罗你没事吧？”沈冲假关心，说道：“要不要去看医生？”
罗维明直摆手，他拿起桌子上的茶水，喝了两口，才终于消停，不过已经面红耳赤了，“沈老板，你是想吓死我啊。”
“我哪有。”沈冲叫屈，说道：“明明是你烟抽的太多，该戒掉了。”
“阿冲，内地真有这么大的票房？”陈柏生没理会两人的调侃，他质疑道：“这不可能的，去年北美电影市场都没超过50亿美元。”
“当然没那么多。”林年同知道内地的消费水平，他笑着解惑：“内地电影票很便宜的，只有一毛钱，还经常有人逃票，而且很多地方都是免费放映，观影人次是很多，但票房收入不高，我估计上亿都难。”
“还是林总编懂行。”
“沈老板。”罗维明闻言，指着沈冲，恨恨的说道：“你又故意诈我！”
沈冲双手一摊，哈哈大笑，说道：“你胆子太小，人又穷酸，见钱眼开，不能怪我。”
众人皆笑，罗维明无可奈何，自己也笑了。
“10亿的人口，一年200多亿的观影人次，可见内地观众对电影非常热情。”笑过之后，沈冲调整语气，认真的说道：“各位，要是杂志能打入内地市场，只要有千分之一的人订阅，每期就能卖掉100万本，这是非常巨大的市场，必须得重视。”
“可香港的杂志，一直是不准在内地卖的，审查好严格。”林年同说道：“过关的时候，连纸片都不能带。”
“《电影时代》目前最高销量才6万5，要是能卖到100万本……”罗维明摇头晃脑的憧憬，过了一会，他说道：“沈老板，你要是能让杂志卖到100万本，我老罗不仅这辈子，下辈子还给你打工。”
“老罗，你没诚意啊！别人都是做牛做马的，你只来打工。”沈冲打个哈哈，翻开面前的文件夹，拿出一张纸，竖起来展示，说道：“你看看，这是什么？”
“经广东省港澳工作委员会批准，准予香港出版的《电影时代》杂志在广九直通车上发售，可接受内地订户（可通过港澳、海外亲友代付款订阅邮寄回内地）以及由中国图书进出口公司广州分公司代为进口……”（注3）
最靠近沈冲的陈柏生还没读完，罗维明已经跳起来了，他一把夺过文件，翻来覆去的看了一遍，还特意搓了搓下面的印章。
“老罗。”林年同被他的动作逗笑了，说道：“这是公文，不是古董，谁敢造假？拿来我看看。”
“沈总，你了不起！”罗维明把文件给他，然后抱拳，对沈冲鞠躬行礼，说道：“到处钻营的本事，我老罗佩服的五体投地。”
“你佩服错人了。”沈冲大笑，说道：“这份公文，不是我弄来的，是罗孚弄来的。”
“罗孚？”罗维明一愣，说道；“他从哪里弄来的？”
“他是一员福将啊。”沈冲点头，颇为感慨的说道：“上次采访邵逸夫，谁都没办法，他一联系，就成了，这次我派他回广东搜集资料，没想到他居然遇到了中央港澳事务办公室的主任廖公，也不知道他说了什么，做了什么，总之搞到了这张公文。”
几个人啧啧称奇，对罗孚逆天的运气赞叹不已。
“罗孚搞到了公文，怎么不通知我？”罗维明不满，说道：“难道我还能抢了他的功劳不成？”
“那倒不是。”沈冲连忙解释道：“虽然有廖公关照，但内地跑批文，手续很繁琐的，我路过广州的时候，他还在跑流程，我陪着他一起折腾了好几天，才最终搞定，然后顺便带回来的。”
“内地搞批文，是很麻烦。”林年同也说道：“连买块肉，都得找人盖章。”
“俗话说，好事成双。”沈冲小心的收好公文，又拿出来一个新的，笑着说道：“罗孚去内地，立了大功，我这做老板的，也不能落后。看，这是我弄来的东西。”
罗维明抢先凑过来，看了看，说道：“采访许可证？”
“是啊。”沈冲得意的显摆，指着下面的公章，说道：“这可是文化部颁发的许可证，允许《电影时代》和《第一电影评论》，采访内地所有电影制片厂。”
“沈总，给我看看。”林年同立刻伸手，拿了过去。
罗维明不太懂内地的规矩，不过看沈冲的得意，还有林年同的急切，也知道这张许可证非同小可，问道：“这个有什么用？”
“就因为没有这个东西，我在上海呆了几个月，连上海电影制片厂的大门都没进去。”林年同拿着许可证，说道：“内地不同香港，想要采访，必须得有这玩意。”
“内地没有对海外记者开放采访权。”沈冲说道：“所以我这个，是头一份，也是唯一的一份。”
“那这可真是个好东西。”陈柏生眯着眼睛，说道：“我们杂志出的消息，都是独家新闻，销量肯定看涨。”
“那可未必，香港人对内地的电影，不太感兴趣。”罗维明做总编这么久，已经摸清楚了读者的喜好，说道：“内地的电影，在香港上映，票房都惨淡的很，像观塘的银都戏院，上座率还不到4成。”
“事情总会变化的，这事不急，需要从长计议。”沈冲对此不置可否，他严肃的说道：“去内地的记者，要好好挑选，这个许可证只允许采访电影厂，千万不能找些愣头青，去了内地乱碰别的东西，当时候被当做间谍，杂志就麻烦大了。”
这几个人都是有阅历的，闻言默默点头，会议室气氛凝重。
过了一会，林年同看着许可证下面鲜红的文化部大印，问道：“沈总这次回内地，还去了北京？”
“是啊，在北京呆了一个星期。”沈冲从口袋里翻出一张照片，示意给众人看，半唱半说道：“我爱北京天安门，天安门上太阳升。怎么样，帅不帅？”
照片是宝丽来相机拍的，沈冲背对天安门，单手握拳，神气十足。
三人都挺有兴趣，轮流看了一番，罗维明最后看，他用手指弹着照片，说道：“沈老板，你说去黄山拍戏，一转眼，又去了北京，看来在内地有奇遇啊。”
“因缘际会而已。”沈冲不欲深谈，轻描淡写的应了一句，然后拿回照片，说道：“好了，谈正事吧，把杂志社的情况都说说。”
罗维明先汇报，他详细说了一下《电影时代》的近况。
在《疯劫》最火的时候，只有《电影时代》采访到了许鞍华，用她做封面，在香港销量成功突破6万，一战成名，虽然中间几期略有起伏，但很快就维持住了6万的底线，开始朝7万迈进，除此之外，海外的订阅客户，也超过了一万大关。
邵氏电影风光不再，此消彼长之下，《电影时代》虽然销量还不如《南国电影》，但势头凶猛，已经有香港最流行最权威电影杂志的美誉。
销量高了，名气大了，来做广告的商家也多了，《电影时代》已经可以维持收支平衡了，不再需要沈冲继续大规模输血。
而《电影时代》台湾版，创刊号也出来了，不过还没打开局面，才卖了一千多册，只在小圈子里流行。
沈冲对台湾版并不上心，只是特殊时期聚拢人才的工具罢了，日后肯定要和香港总社合并的，能不能盈利，完全不在乎。
林年同汇报《第一电影评论》，则让沈冲很是惊喜了一番。
《第一电影评论》免费邮寄创刊号打知名度的策略起了作用，第二期销量超过了一万册，其中香港之外占了六成。
而第三期，用黑泽明做封面，销量翻了一番都不止，直接飙升到3万多本。
第三期沈冲还指手画脚了一番，而第四期从策划到发行，他都在内地，完全任由林年同发挥。
林年同也玩了个大招，他居然请动了邵氏两大王牌李翰祥和张彻，把他们俩凑一块做专访，然后拍了一张面对面，充满“王牌对王牌”味道的照片做封面。
李翰祥是邵氏六十年代的头牌，《貂蝉》，《江山美人》，《梁山伯与祝英台》等电影，席卷整个东南亚，风头无限。
张彻是邵氏七十年代的老大，《独臂刀》，《马永贞》，《刺马》等，都是邵氏经典，影响深远，开辟了中国武侠电影的新时代。
李翰祥以柔美著称，张彻以阳刚闻名，两人名气大，又都是说一不二的大佬脾气，加上门生弟子众多，是电影界公认的两大宗师。
两人当年不合，天天在报纸上打笔仗，斗的不亦乐乎，闹的满城风雨，现在他们两人都老了，进入职业生涯的末期，杂志用这两人做封面，不仅极具纪念意义，而且噱头十足，所以发行还没几天，光香港本埠就卖了两万多本，超越第三期的销量，指日可待。
“销量是没有问题的。”林年同汇报完了之后，说道：“但是高质量的稿子仍然不够，杂志每一期有三分之一的内容是我们编辑写的，这不利于杂志的内容多样化。”
“是啊。”沈冲拿钢笔轻轻敲着笔记本，皱着眉头说道：“我也很头疼这个问题，约的稿子总是跳票，投来的稿子水平又参差不齐，不符合杂志的要求。”
“阿冲。”陈柏生说道：“我有个想法，可能有用，不过得花钱。”
罗维明打个哈哈，说道；“沈老板还缺钱吗？”
“陈大哥你说来看看。”沈冲也笑，说道：“钱不是问题。”
“我觉得稿子少，主要还是信息太封闭，缺乏交流，杂志社可以办个国际影评人节嘛，用这个名目，把各地的影评人凑一块，做个研讨会，互相沟通沟通，如此一来，不仅方便约稿，还能扩大杂志的影响力。”
“这个方法不错。”林年同赞同道：“而且可以出个会刊。”
“确实不错。”沈冲放下钢笔，说道：“这事就让陈大哥负责筹备吧。”
————————————————————
注1:1979年，中国内地观影人次293亿。
注2：1979年，美元兑人民币1。55，对港币4。6。
注3：这是1979年，列孚在香港创办的《中外映画》杂志可以进内地销售的通知。
第一章批文
第一章批文